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Die Bilder, die auf dem Cover dieses Bandes zu sehen sind, stammen aus der Safety 
Card einer spanischen Airline ◊ Abb. 1 und richten sich an deren Passagiere. Sie schil­
dern das Anlegen einer Schwimmweste, für den Fall, dass das Flugzeug notwässern 
muss. Während das Merkblatt, auf dem die Bilder abgedruckt sind, seine Bestimmung 

„für Ihre Sicherheit“ in neun Sprachen ausweist, kommt die Anleitung selbst ohne 
Worte aus. Pfeile und Gesten der in leuchtenden Farben gezeichneten Figur einer Frau, 
die alle nötigen Verrichtungen zum Verlassen des Flugzeugs unternimmt, treten an 
ihre Stelle.

Die Ikonografie solcher Safety Cards dürfte auch allen geläufig sein, die wenig 
fliegen. Auch Ernst Gombrich entfaltete 1986 seine Gedanken zu „Pictorial Instruc­
tions“ ausgehend von den Illustrationen ähnlicher aus Flugzeugen entwendeter Exem­
plare.1 Sie fügen sich ein in einen allgegenwärtigen Bilderkosmos, zu dem auch die 
bebilderten Anleitungen zum Händewaschen gehören, die seit einigen Jahren neben 
öffentlichen Waschbecken hängen, ebenso wie die Gebrauchsanleitung, die die Bedie­
nung des neuerworbenen Druckers illustriert oder die Unzahl von Video­Tutorials, die 
im Internet erläutern, wie man einen Brotteig knetet, den perfekten Lidstrich zieht 
oder eine Sockenferse strickt. All diesen Bildern, still oder bewegt, ist gemein: Sie 
sind visuelle Anleitungen zu praktischem Tun. Diese Bilder explizieren, vermitteln 
und speichern implizites Wissen über Körper, Materialien und Prozesse. Schematisch 
machen sie räumliche Dispositionen, Bewegungen, zeitliche Abläufe oder Gesten der 
Handhabung anschaulich und fordern zum Nachmachen auf. Sie liefern Skripte für 
die Ausführung technischer Vorgänge, den Umgang mit Materialien oder dem eige­
nen Körper. Sie sind instruktive Bilder. In diesem Sinne lassen sie sich zugleich als 
objektivierte, veräußerlichte Speicher eines impliziten Wissens der Handhabung, der 
Herstellung und der Körpertechniken begreifen. Während die sprachliche Vermittlung 
von impliziten Wissensbeständen häufig an Grenzen stößt, kann das Bild durch seine 
mimetische Qualität den Bereich des Kommunizierbaren ausweiten und präzisieren.

„Instruktiv“ verweist auf eine mehrfache Leistung dieser Bilder: Das Präfix In- 
markiert einerseits eine transitive Richtung hin auf eine Adressat*in. Instruktive Bilder 
sind bezogen auf ein konkretes Publikum, dessen – tatsächliche und/oder imaginierte – 
kulturelle, soziale und intellektuelle Voraussetzungen sie in ihrer Gestaltung reflektie­
ren. Andererseits setzt die lateinische Wurzel struere (aufeinanderschichten, anordnen, 
errichten), die auch in der Kon­struktion noch lebendig ist, eine prinzipielle Mehrzahl 
von Elementen voraus, die im Zuge der In­struktion ordnend in Beziehung gesetzt 

 1 Ein Wiederabdruck des verschriftlichten Vortrages von Ernst Gombrich über „Pictorial Instructions“ 
findet sich, mit einer Einführung von Sybille Moser-Ernst, in diesem Band.
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werden. Instruktionen sind epistemisch produktiv: Indem sie die Einheit einer Hand­
lung in ihre Elemente zerlegen, analysieren sie diese. Dabei überschreiten instruktive 
Bilder zugleich Raum und Zeit. Ihre Gegenstände sind Prozesse, oft in Sequenzen 
aufgefächert. Simultan repräsentiert sind dabei Anweisung und Ausführung. Zeit­
lich abgekoppelt von der dargestellten Handlung ermöglichen sie den tatsächlichen 
Nachvollzug. Sie setzen sich durch kommentierende und erklärende Elemente an die 
Stelle einer anleitenden Person und ermöglichen so einen nachahmenden Vollzug 
der Handlung ohne deren Anwesenheit. Instruktive Bilder finden sich entsprechend 
zumeist dort, wo die direkte Vermittlung des körpergebundenen Wissens in Präsenz, 
am Objekt, nicht stattfinden kann oder wiederholt stattfinden muss.

Auch in anderer Weise können instruktive Bilder über das aktuell Gegebene 
hinausgehen: Sie machen undurchsichtige Flächen transparent, zerlegen Zusammen­
gefügtes in Einzelteile oder vergrößern Details über das natürliche Maß. Oft verwei­
sen Auslassungen, Pfeile oder schematische Hände – als Einstiegspunkte vergleichbar 
rezeptionsästhetischen Leerstellen – auf die vorausgesetzte Anwesenheit von Betrach­
tenden, die sich davon ausgehend als Subjekte der im Bild stattfindenden Vorgänge 
einsetzen. Dass der Erfolg dabei nicht garantiert ist, wissen alle, die schon einmal am 
Aufbau eines Möbels nach Anleitung verzweifelt sind. Gerade in ihrem Scheitern wird 
offenbar, dass instruktive Bilder kodiert sind und sowohl der Aufwendung eines ange­
messenen Vokabulars visueller Mittel als auch dessen kompetenter Lektüre bedürfen. 
Oft schließt diese Kodierung auch normative Vorstellungen ein: Die Küchenmaschine 
wird in ihrer Gebrauchsanweisung von einer sauber manikürten Damenhand bedient, 
stets sind alle Teile eines Regals vorhanden und passen perfekt ineinander. Auch die 
Flugpassagierin auf dem Cover dieses Bandes bewältigt die Vorbereitungen auf den 
drohenden Untergang mit stoischer Ruhe. Auf der Tragfläche des Flugzeuges ange­
langt, bringt sie perfekt frisiert und in vollendeter Eleganz vor einem Abendhimmel 
mit pittoresker Mondsichel das Notlicht ihrer Schwimmweste zum Leuchten. In ihrer 
Ikonografie der Demonstration entfaltet die normalisierte Welt instruktiver Bilder bis­
weilen eine eigene Befremdlichkeit. Roland Barthes hat sie in seinem Essay über die 
Bilder der Encyclopédie von Diderot und d’Alambert als „eine Art heftigen Surrealis­
mus“ beschrieben.2

Instruktive Bilder lassen sich in die longue durée einer Rationalisierungs­ und 
Diskursgeschichte des Wissens einordnen, die von den jeweils aktuell wirkenden 

 2 Roland Barthes: Bild, Verstand, Unverstand (1964). In: Jean Le Rond d’Alembert, Denis Diderot u. a.: 
Enzyklopädie. Eine Auswahl, hg. u. eingel. v. Günter Berger, aus dem Französischen v. Günter Berger, 
Theodor Lücke, Imke Schmidt, Frankfurt a. M. 1989, S. 30–49, S. 48.
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gesellschaftlichen Kräf­
ten katalysiert wird: Es 
war die Ausstrahlung 
des humanistischen 
Bildungsideals auf die 
Aristokratie, die im 16. 
und 17. Jahrhundert die 
Kodifizierung von reprä­
sentativen Praktiken wie 
Fechten, Tanzen und 
Tranchieren im Zuge der 
Fürstenbildung beförder­
te – und in diesem Zuge 
auch ihre bildliche Dar­
stellung in Sequenzen 
von Stellungen, Schritten 
oder Schnitten.3 Als Rationalisierung der praktischen Unterrichtung treten instruk­
tive Bilder insbesondere da in Erscheinung, wo auf effiziente Weise gleichförmiges 
praktisches Wissen an Viele vermittelt werden soll: So brachten die aufkommenden 
Volksheere der frühen Neuzeit ebenso visuelle Exerzierreglements hervor, wie die 
Kriege des 20. Jahrhunderts sich in Lehrfilmen für den Gebrauch von Waffen und 
Militärgerät niederschlugen.4 Gleichermaßen führte die Mechanisierung nicht allein 
der Produktion, sondern auch häuslicher Tätigkeiten im Zuge der Industriellen Revo­
lution zu einem Lernbedarf, der die Bedienung von Kraftmaschinen in den Fabriken 
ebenso betraf wie die der heimischen Nähmaschine.5

An den Demarkationslinien gesellschaftlichen und technischen Wandels greifen 
instruktive Bilder dabei zugleich Zäsuren des Medienwandels auf: Bildliche Instruk­

 3 Vgl. Janina Wellmann: Hand und Leib, Arbeiten und Üben: Instruktionsgraphiken der Bewegung 
im 17. und 18. Jahrhundert. In: Rebekka Mallinckrodt (Hg.): Bewegtes Leben: Körpertechniken in der 
frühen Neuzeit (Ausstellungskataloge der Herzog-August-Bibliothek, 89), Wiesbaden 2008, S. 15–38.

 4 Vgl. Suzanne J. Walker: Arms and the Man: Constructing the Soldier in Jacques de Gheyn’s Wapen­
handelinghe. In: Netherlands Yearbook for History of Art / Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek, 2007, 
58/1, S. 138–161; Michael Sikora: Die Mechanisierung des Kriegers. In: Rebekka Mallinckrodt (Hg.): 
Bewegtes Leben: Körpertechniken in der frühen Neuzeit (Ausstellungskataloge der Herzog­August­
Bibliothek, 89), Wiesbaden 2008, S. 143–166 (dort weitere Literatur); Richard Allen Shale: Donald Duck 
Joins Up: The Walt Disney Studio During World War II, Diss., University of Michigan 1976.

 5 Vgl. Joachim Kallinich, Clemens Schwender (Hg.): Erst lesen – dann einschalten! Zur Geschichte der 
Gebrauchsanleitung, Ausst.kat., Museum für Post und Kommunikation Berlin, Berlin 1997.

1: Safety Card der Airline Spanair, 2005.
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tionen zur Chirurgie treten bald nach der Erfindung des Buchdrucks auf.6 Das junge 
Kino kennt bereits filmische Kochrezepte.7 Und eine Linie führt von den gegenkul­
turellen Visionen der frühen Hacker im Silicon Valley zu den Youtube­Tutorials, die 
praktisch jede noch so alltägliche Tätigkeit erklären. Aus einer Gegenwart, in der 
Autodidakt*innen mithilfe digitaler Medien jederzeit auf ein unerschöpfliches Reser­
voir praktischen Wissens zugreifen können und in der sich der Einsatz ungelernter 
Arbeit durch Informationstechnologie zunehmend ausweitet, sind instruktive Bilder 
nicht wegzudenken. Sie markieren Modernisierungsprozesse, in denen tradierte For­
men der Wissensvermittlung mehrfach aufbrechen: Erklärungslücken entstehen, wo 
die unmittelbare (z. B. intergenerationale) Weitergabe von Wissen durch soziale Mobi­
lität unterbrochen wird oder wo bestehende Wissensbestände sich als nicht mehr geeig­
net zur Bewältigung neu aufgeworfener praktischer Probleme erweisen. In dem Maße, 
wie Technik durch wachsende Komplexität zunehmend abstrakt wird, ver mitteln Bil­
der ein Handhabungswissen, das durch Anschauung und intuitiven Gebrauch allein 
nicht mehr zu erlangen ist.

Gelegentlich werden Fertigkeiten auch obsolet oder es wandelt sich die Form 
ihrer Didaxe. Ihre solcherart aus der Gegenwart gefallenen Instruktionen besitzen 
nicht nur einen eigenen ästhetischen Reiz. Sie eröffnen auch neue historische Perspek­
tiven auf diese ebenso ubiquitäre wie vernachlässigte Form pragmatischer Bildlichkeit, 
die die spezifische Fähigkeit besitzt, sprachlich allein nicht repräsentierbares Wissen zu 
vermitteln – mal mehr, mal weniger erfolgreich. Das macht sie nicht zuletzt als eine 
distinkte Form ikonischer Kommunikation auch dort spannend, wo die angewiesene 
Fertigkeit gar nicht ausgeübt wird. Dass es gerne beim potenziellen Nachvollzug blei­
ben kann, das weiß man am besten als Flugreisende beim Studieren der Safety Card.

Paul Brakmann, Lea Hilsemer und die Redaktion

 6 Ansätze finden sich bereits bei Hieronymus Brunschwig: Dis ist das buch der Cirurgia, Hantwirckung 
der wund artzny, Straßburg 1497, visuelle Anleitungen im engeren Sinne dann spätestens bei Hans von 
Gersdorff: Feldbuch der wundtartzney, Straßburg 1517.

 7 So die vom Leipziger Verlag Otto Beyer initiierte Reihe „Beyers Lehrfilm der Kochkunst“ (D: Industrie­
Film AG, Berlin 1926).



Gegen Ende des 17. Jahrhunderts entsteht mit dem Experiment eine neue Aneignung 
von Welt und damit Wissen. Dieses Wissen ruht in einer Erfahrung (wie es bis heute 
das Französische expérience als Synonym für Erfahrung und Experiment transpor­
tiert). Genauer handelt es sich um das Hervorbringen von Ereignissen als spezifische 
Begebenheiten – in ihren vielfältigen Qualitäten sinnlich; in ihrer Verankerung an den 
verschiedenen Orten ihrer Aufführung situativ; performativ als tätiges Interagieren 
eines Experimentators mit einer ihm ausgesetzten Natur; iterativ vor einem wechseln­
den Publikum.

Die Bedeutung des Experiments für die neuzeitliche Wissenskultur ist nicht 
überschätzt worden. Das Experiment revolutionierte das Wissen und die Kultur, 
die es brauchte, dieses neue Wissen zu etablieren. Es setzte dem allein aus Axiomen 
abgeleiteten und durch Tradition überlieferten Wissbaren, das Hantieren, die Fülle 
und technische Ingeniösität immer neu zu erfindender Instrumente, nicht zuletzt das 
Labor als „disziplinierten Ort […] kollektiver Kontrolle“ entgegen.1 Mit der Grün­
dung gelehrter Akademien seit den 1660er-Jahren, wissenschaftlicher Journals, einer 
gelehrten Öffentlichkeit oder der Beglaubigung durch Zeugenschaft etablierten sich 
im Europa des 17. und 18. Jahrhunderts die für das neue Tätigwerden am Wissen 
spezifischen Ökonomien, Soziabilitäten, Bühnen und Räume.2

Die vielleicht berühmteste, sicher aber prägende Ikonografie dieses Wandels 
lieferte Joseph Wright of Derby 1767/68 mit seinem Gemälde des eindrücklichen 
Experiments mit der neu erfundenen Luftpumpe. ◊ Abb. 1 Es zeigt die Szene der 
Wissensproduktion als ein tätiges Hantieren mit Natur und Instrumenten unter der 
gespannten Erwartung eines Publikums, dessen Erfahrungen die Ereignisse beglau­
bigen: Die Versammelten werden Zeugen eines Vorgangs, bei welchem dem Glas und 
damit dem eingeschlossenen Kakadu die Luft entzogen wird. Das Gemälde zeigt 
verschiedene Reaktionen der Zuschauer auf das Ereignis, das Schicksal des Vogels 
lässt es offen. Damit steht die Frage nach den Folgen unseres tätigen Handelns an der 
Natur offen vor uns.

Die folgenden Überlegungen gelten dem für das wissenschaftliche Zurichten, dem 
Entbergen, Zeigen, dem Auffinden oder Sichtbarmachen des Experimentierens unver­

 1 Steven Shapin, Simon Schaffer: Leviathan and The Air Pump. Hobbes, Boyle, and the Experimental 
Life, Princeton 2011, S. 39: „A disciplined space, where experimental, discursive, and social practices 
were collectively controlled by competent members.“ Übersetzungen, soweit nicht anders vermerkt: die 
Autorin.

 2 Siehe ebd.; Peter R. Anstey, Alberto Vanzo: Experimental Philosophy and the Origins of Empiricism, 
Cambridge 2023. Zu Begriffspaar und Differenzierung von observation und experiment siehe Lorraine 
Daston: The Empire of Observation 1600–1800. In: Lorraine Daston, Elizabeth Lunbeck (Hg.): Histories 
of Scientific Observation, Chicago 2011, S. 81–113.

Janina Wellmann

Hand haben. Betrachtungen zu Wissenschaft als Handarbeit und 
ihrem Verlust
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zichtbaren „Werkzeug der Werkzeuge“, wie es bei Aristoteles heißt: der Hand. Hand­
reichungen, Handgriffe, Handhabung oder Handhaltung und Handführung stehen 
im Zentrum eines jeden tätigen Aneignens von Welt, mithin zweifelsohne eines Wis­
sens, das im Experiment das verborgene Wirken der Natur hervorzubringen trachtet.

Gedacht als Skizze zu einer noch zu erforschenden Bildgeschichte der Hände 
und der Wissenschaften als Hand­Arbeit und Hand­Werk, liefert der folgende Beitrag 
indes nur punktuelle Einblicke. Die Überlegungen bleiben unfertig. Unfertig des­
halb, weil das im Hantieren und Tun immerzu Anwesende sich im Bild als nahezu 
vollständig abwesend erweist. Statt also der Hand beim Verfertigen von Wissen eine 
Geschichte und ein Bild zu geben, fragt der Text nach der Abwesenheit von Hand und 
Handgriffen in den wissenschaftlichen Traktaten des späten 17. und 18. Jahrhunderts, 
aber auch nach den möglichen Gründen, warum sie sich gelegentlich doch und wieso 
dann gerade in diesen Kontexten aufspüren lassen. Er begibt sich also auf die Suche 
nach möglichen Orten eines Handwissens, eines Thematisierens und Verbildlichens 
von Handarbeit in der Zeit der Aufklärung.

1: Joseph Wright of Derby: An Experiment on a Bird in the Air Pump, 1767/68, National Gallery London.
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Eine solche Leerstelle aber ist nicht nur ein historischer Befund, der ein Weiter­
forschen verlangt, sondern von Bedeutung auch für die Gegenwart. Im digitalen Zeit­
alter steht die Hand nach wie vor im Zentrum von Wissenstechniken und Compu­
tertechnologien, aber sie selbst bringt, tippend auf Tasten, keine greifbare Welt mehr 
hervor. Welche Welt entsteht, wenn wir nicht mehr Hand an unser Werk legen, wir 
kein Bild von Wissenschaft als Hand­Werk haben, mehr noch, es möglicherweise nie­
mals hatten, und moderne Computertechnologien das Wissen um das tätige Greifen 
nach und Um­sich­Greifen in der Welt verzichtbar erscheinen lassen, kurz, wenn die 
Hand aufhört, ein kognitives Organ zu sein?3

1. Handhaben
Handwerker haben Hände, die zu tun wissen. In England werden gegen Ende des 17. 
Jahrhunderts eine Reihe von Schriften veröffentlicht, die es unternehmen, ein geheimes, 
in geschlossenen Zünften und Gilden, durch Übung und in persönlicher Anleitung 
über Generationen hinweg akkumuliertes Wissen einzelner Handwerke neu zu ord­
nen, zu erfassen, in Wort und Bild analytisch zu beschreiben.4

Joseph Moxon (1627–1691), als Hydrograf am Hof des englischen Königs Charles 
II zuständig für das Vermessen und Erfassen von Land, Seen, Meeren und Küsten, 
Drucker und Hersteller von Büchern, Karten und Globen, wie auch Mitglied der Royal 
Society, verlegt erstmals 1678 seine Mechanick Exercises, or the Doctrine of Handy-Works, 
die in monatlichen Folgen – jeweils günstig für ein Sixpence zu erwerben – verschie­
dene Handwerke abhandeln.5 Von den ursprünglich achtzehn Kupfertafeln, die das 
Buch in einer späteren Auflage enthält, finden sich einzig auf der sechzehnten Tafel 
Hände. ◊ Abb. 2 Gezeigt wird das Handwerk des Drehens, ein Vorgang des Fräsens, 

 3 Siehe zur Rolle der Hand aus der Perspektive der Kognitionsforschung exemplarisch Zdravko Radman 
(Hg.): The Hand, an Organ of the Mind. What the Manual Tells the Mental, Cambridge 2013; in der 
Anthropologie klassisch das Werk von André Leroi-Gourhan: Le geste et la parole, Paris 1964.

 4 Andere Schriften waren John Darlings The Carpenter‘s Rule Made Easy (1658), Balthazar Gerbiers 
Counsel and Advise to all Builders (1663), Stephen Primatts The City and Country Purchaser and Builder 
(1667), siehe Charles F. Montgomery (Hg.): Joseph Moxon’s Mechanick Exercises, or the Doctrine of 
Handy-Works. Nachdruck der Ausgabe London 1703, New York 1970, Introduction, S. XIV-XV. Zur 
komplexen Geschichte der Handwerke durch die Epochen und Räume seien nur genannt Pamela O. 
Long: Openness, Secrecy, Authorship: Technical Arts and the Culture of Knowledge from Antiquity 
to the Renaissance, Baltimore 2001; Margaret A. Pappano, Nicole R. Rice: Medieval and Early Modern 
Artisan Culture. In: Journal of Medieval and Early Modern Studies, Jg. 43, 2013, Heft 3, S. 473–485; 
Pamela H. Smith: From Lived Experience to the Written Word: Reconstructing Practical Knowledge 
in the Early Modern World, Chicago 2022.

 5 Zu Joseph Moxon siehe Graham Jagger: Joseph Moxon, F. R. S., and the Royal Society. In: Notes and 
Records of the Royal Society, Jg. 49, 1995, Heft 2, S. 193–208.

Hand haben
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bei dem einem Rohling mittels Rotation 
eine Form gegeben wird, hier vor allem 
kleinen Gegenständen aus Metall.

In Punkt C zu sehen sind eine 
Drehbank sowie in den beiden Händen 
eine Bohrgarnitur aus zwei Werkzeugen. 
Zum Bohren, erläutert Moxon, muss der 
Bogen anders als beim Schmieden von 
der rechten Hand gehalten werden. Gilt 
es hingegen, einen Gegenstand zu dre­
hen, muss sich dieser in der linken Hand 
befinden, so dass die rechte Hand das 
entsprechende Drehwerkzeug halten 
kann, z. B. einen Drehstichel.6

Seien „manuelle Operationen“ oft­
mals bloß aufgrund des „Elends einiger 
Arbeiter“ ein Gegenstand von Verach­
tung, so wüssten Geist und Körper, 
führt Moxon aus, „wie angenehm und 
gesund diese Abwechslung“ im Gegen­
teil sei. „Weil Handarbeit List bedeutet 
oder Geschicklichkeit oder Fingerfertig­
keit, die nicht mit Worten gelehrt wer­
den können“, müsse sie durch „Praxis 
und Übung” erworben werden. Dazu 

soll nunmehr jeder, nicht allein der Handwerker, mit Hilfe von Moxons Abhandlung 
und insbesondere deren Abbildungen durch Nachahmung und Anleitung in die Lage 
versetzt werden.7 Historisch gilt Moxons Werk als Wegmarke, gar als „ikonoklastisches 
Werk“, das „für alle Zeiten“ mit mittelalterlichen Konventionen brach und so eine neue 
Ära handwerklichen Fortschritts einläutete.8

 6 Moxon (s. Anm. 4), S. 216–217: „They screw it in the Chops of a Vise, and having fitted their work upon 
a small Iron Axis, with a Drill Barrel fitted upon a square Shank at the end of / the Axis next the left 
hand, they with a Drill­bow and a Drill­string carry it about […] when a Hole is drill’d in a piece of 
Mettal, they hold the Drill­bow in their Right Hand, but when they Turn Small Work, they hold the 
Drill­bow in their Left Hand, and with their Right Hand, use the Tool, which is commonly a Graver.“

 7 Moxon (s. Anm. 4), Preface, o. S.
 8 Moxon (s. Anm. 4), Introduction, S. IX–X.

2: Joseph Moxon: Mechanick Exercises, or the Doctrine of 
Handy-Works. Nachdruck der Ausgabe London 1703, New 
York 1970, Tafel 16, Turning (Drehen).
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War Moxon Ende des 17. Jahrhundert ein früher Advokat handwerklicher Bil­
dung, der dieses Wissen nur spärlich bebilderte, so war die Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers von Diderot und d’Alembert im europäischen 
18. Jahrhundert gleichermaßen die Apotheose eines illustrierten Lehrwerks der Wis­
senschaften, Künste und Handwerke.

Siebzehn Textbände der Encyclopédie erschienen zwischen 1751 und 1772 in 
Paris – mit dem Widerruf des Druckprivilegs 1757 und Band acht klandestin – unter 
der Ägide von Denis Diderot (1713–1784) und Jean Le Rond d’Alembert (1717–1783), 
der 1760 als Herausgeber von Louis de Jaucourt (1704–1779) abgelöst wurde. Ursprüng­
lich auf zwei Bände angelegt, wurden sie ab 1762 von insgesamt elf Tafelbänden mit 
nahezu 3000 Tafeln begleitet, die bis 1772 herausgegeben wurden. Als größtes und 
ökonomisch erfolgreiches Buchprojekt der Aufklärung ist die Encyclopédie nicht nur 
eine Zusammenstellung des Wissens ihrer Zeit, sondern auch eines der umfangreichs­
ten Bildkompendien des 18. Jahrhunderts. Ziel der Encyclopédistes war es, das Wissen 
der Handwerke zu inventarisieren, mit wissenschaftlicher Präzision und Systematik zu 
analysieren, in Text und Bild zu lehren und öffentlich zu verbreiten. Eingebettet zwi­
schen Wissenschaft und Kunst gleichermaßen, sollte den Handwerken Aufwertung 
und eine neue Rolle zuteil werden. Dafür wählten die Encyclopédistes eine besondere 
Form, in der Text, Tafeln und Bilderläuterungen zusammenfanden und das komplexe 
Wissen der Handwerke sich so in einem gegenseitigen Verweis­ und Referenzsystem 
aufspannte.9

Viele Hunderte der Tafeln sind der detaillierten Abbildung von tausenden 
Maschinen und einzelnen, zumeist hoch spezialisierten Werkzeugen gewidmet; die 
Hand als Werkzeug nimmt darunter nur einen verschwindend kleinen Anteil ein. So 
findet sich beispielsweise unter den 135 Tafeln allein zum Eintrag Soierie (Seidenwebe­
rei) – die neben Maschinen, Werkstätten und Werkzeugen auch Webmuster oder Kno­
ten in größtem Detail zeigen – einzig auf Tafel 115 ein Paar Hände.10 Für einige wenige  

 9 Zu den Bildtafeln der Encyclopédie siehe Roland Barthes: Les planches de l’Encyclopédie de Diderorot 
et d’Alembert, Pontoise 1989; Stephen Werner: Blueprint. A Study of Diderot and the Encyclopédie 
Plates, Birmingham 1993; Jacques Proust: Marges d’une utopie. Pour une lecture critique des planches 
de l’Encyclopédie, Cognac 1985; Jacques Proust: L’Encyclopédie, Diderot et d’Alembert. Planches et 
commentaires, Paris 1985; Jean-Pierre Séguin: Courte histoire des planches de l’Encyclopédie. In: Roland 
Barthes, Robert Manzi, Jean-Pierre Séguin (Hg.): L’univers de l’Encyclopédie, Paris 1964, S. 24–34; 
Madeleine Pinault: Sur les planches de l’Encyclopédie de d’Alembert et Diderot. In: Annie Becq (Hg.): 
L’Encyclopédisme. Actes du Colloque de Caen 12–16 janvier 1987, Paris 1991, S. 355–362.

 10 Zu den Handgriffen erläutern die Explications genauer: Fig. 8: „La main gauche tordant deux fils des 
deux chaines, un de chacune“; Fig. 9: „la main droite tordant le doublage précédent sur le fil de la nouvelle 
chaîne“, Encyclopédie, Planches, Bd. XI, 1772, Explication Pl. CXV, figs. 8, 9.
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Handwerke, wie diejenigen des Artificier 
(Feuerwerker), Aiguillier (Nadelbüch­
senmacher), Diamantaire (Diamanten­
schleifer), Plumassier-Panachier (Feder­
schmuckmacher) oder der  Verrerie en 
bois (Glasherstellung), lassen sich jeweils 
vereinzelt Hände und Handhabungen 
finden. Eine Ausnahme bilden Hand­
werke, die nur mit wenigen oder einer 
einzelnen Tafel vertreten sind, hier aber 
einen Schwerpunkt auf Handgriffe 
legen, so etwa beim Handwerk des Bou-
chonnier (Korkenmacher). ◊ Abb. 3

Wo immer sie konnten, griffen die 
Encyclopédistes in Text und Bild auf Vor­
läufer und Inspiration wie die Descripti-
on des Arts et Métiers der französischen 
Akademie der Wissenschaften oder die 

englische Cyclopædia von Ephraim Chambers zurück.11 Für die Darstellung von Hand­
griffen waren sie indessen, wie Madeleine Pinault herausgearbeitet hat, auf eigene 
Studien angewiesen, die sie in den Ateliers, Werkstätten und noch prä­industriellen 
Manufakturen den Arbeitern direkt abschauten und in Bilder umsetzten.12 Louis­
Jacques Goussier (1722–1799) und Radel sind die Zeichner, auf die sich die meisten 
der Handstudien zurückverfolgen lassen. Während Goussier Diderots wichtigster 
Mitarbeiter für die Planches im Feld der Arts et Métiers war, ist über Radel nur wenig 
bekannt. Nicht mehr als sieben Künstler bildeten indessen das Rückgrat des gesamten 
Bilderwerks: Zu den Zeichnern gehören neben Radel und Martinet, mit Goussier und 

 11 John R. Pannabecker: Representing Mechanical Arts in Diderot’s Encyclopédie. In: Technology and 
Culture, Jg. 39, 1998, S. 33–73; William H. Sewell: Visions of Labor: Illustrations of the Mechani­
cal Arts before, in, and after Diderot’s Encyclopédie. In: Steven Laurence Kaplan, Cynthia J. Koepp 
(Hg.): Work in France. Representations, Meanings, and Practice, Ithaca 1986, S. 258–286; Madeleine 
Pinault: Le dessin technique et scientifique au 16e, 17e et 18e siècle. In: Colloque „Le dessin technique 
au Musée? Inventaire, description et traitement des matériaux iconographiques de l’industrie et de la 
technique“, Reims 1987, S. 14–21; Madeleine Pinault: La collection „Description des arts et métiers“. 
Etude des sources inédites de la Houghton Library Université Harvard. In: Ethnologie française, Jg. 12, 
1982, S. 335–360; Madeleine Pinault: La collection „Description des Arts et Métiers“. Sources inédites 
provenant du chateau de Denainvilliers. In: Ethnologie française, Jg. 16, 1986, S. 7–23; George B. Watts: 
The Encyclopédie and the Description des Art et Metiers. In: French Review, Jg. 25, 1951, S. 444–454.

 12 Siehe Madeleine Pinault: Les mains de l’Encyclopédie. In: Corps écrit, Jg. 35, 1990, S. 27–32.

3: Encyclopédie, Bd. 2, 1763, Bouchonnier (Korkenmacher), 
Pl. I, Ausschnitt, Defehrt.
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J.-R. Lucotte zwei, auf die allein 1500 Zeichnungen entfallen, zu den Kupferstechern 
Prévost und Robert Bénard, von denen allein letzterer 1800 Kupfer verantwortete.13

Während die Organisation der Tafeln generell die prä­industrielle Handarbeit 
theatralisiert, sind die Maschinen, so Pinault, zumeist isoliert dargestellt, nur gele­
gentlich von Menschen flankiert und selten von Hand bedient. Hände finden sich 
vor allem bei den noch wenig technisierten, dem Textilen und Vegetabilen nahen 
Handwerken. Ihnen gilt die meisterhaft ins Bild gesetzte Analyse und Sequenzierung 
von Handgriffen in Folge, wie sie Goussier und Radel für die Encyclopédie schaffen.14 
Ihre feinen Darstellungen sind zugleich eine Hommage an die Schönheit der Hand, 
ihre Versatilität und Eleganz, Komplexität, Sinnlichkeit und Beweglichkeit. Noch im 
Kupferstich auffallend modelliert, finden sich Hände zu langen Folgen gereiht, insbe­
sondere in den Darstellungen zu Handwerken des Bildwirkens, den Tapis de Turquie 
sowie der Tapisserie de Haute Lisse und Basse Lisse des Gobelins.15

Wir sehen in Radels Bildgestaltung zum Handwerk der Bildwirkerei à la Turquie, 
wie ein floral verzierter Bildteppich auf dem Webstuhl heranwächst – zwischen die 
Maschine bedienenden Händen, die als Teil von nur angeschnittenen Armen durch das 
Objekt und aus dem Raum und in die Zeit treten, indem das rasche Nachaneinander der 
Handgriffe auf drei Hände verteilt wird.16 ◊ Abb. 4 Durch die Folge von Tafeln spannt 
sich der Teppich über Balken und runde Hölzer an Fäden auf, beständig fortgewebt von 
emsigen Händen durch kundiges Ziehen, Halten und Knüpfen der Fäden bis hin zu 
deren sorgfältigem Kappen. ◊ Abb. 4–5 Die Explications erläutern, wie man dafür eine 
gekrümmte Schere einsetzt, die mit Daumen und kleinem Finger gehalten wird, um sie 
zu schließen und zu öffnen, während der Zeigefinger vonnöten ist, die Klinge auf dem 
Gewebe entlangzuführen, wie bei genauem Hinsehen exakt zu erkennen ist. ◊ Abb. 5, 

Fig. 1 Die Abbildung ist so genau, dass sie in c überdies einen Faden von größerer Länge als 
die anderen zeigt, hervorgerufen durch einen Wechsel der Farbe und damit des Garns.17

 13 Séguin (s. Anm. 9), S. 34; zu Goussier: Georges Dulac: Louis-Jacques Goussier, encyclopédiste et […] 
„original sans principes“. In: Jacques Proust (Hg.): Recherches nouvelles sur quelques écrivains des Lumi­

ères, Paris 1972, S. 63–110; Frank Arthur Kafker: The Encyclopaedists as Individuals. A Biographical 
Dictionary of the Authors of the Encyclopédie, Oxford 1988, S. 154–157; zu Lucotte: ebd., S. 235–238; 
Madeleine Pinault: A propos des planches de l’Encyclopédie. In: Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century, Jg. 254, 1988, S. 351–362.

 14 Pinault: Les mains (s. Anm. 12), insb. S. 29–32.
 15 Das zeigt der Vergleich mit einer von Goussier erhalten gebliebenen und heute im Conservatoire natio­

nal des arts et métiers in Paris verwahrten Zeichnung zum Spinnen von Baumwolle (lustrage du coton), 
abgedruckt in Pinault: A propos des planches (s. Anm. 13), Abb. 2.

 16 Pinault: Les mains (s. Anm. 12), S. 31.
 17 Siehe Explication des planches, Bd. IX, 1771, L’Art de faire des tapis de pié façon Turquie, Pl. VIII: „Fig. 

1. Maniere de se servir des ciseaux courbes. a, main tenant les ciseaux dans les anneaux avec le pouce 
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Eine Handfolge gleicher Art entwirft Radel zum Weben von Tapisserien in 
der Pariser Manufacture des Gobelins (die bis heute in der Avenue des Gobelins im 
dreizehnten Arrondissement von Paris in staatlichem Auftrag Tapisserien fertigt) mit 
Hilfe eines senkrecht stehenden Hochwebstuhls (tapisserie de haute-lisse) bzw. eines 
horizontalen Flachwebstuhls (tapisserie de basse-lisse). Geschickt wählt Radel die Pers­
pektive, indem er von unten auf die Handhabungen am vertikalen ◊ Abb. 6+7, von oben 
auf diejenigen am horizontalen Webstuhl ◊ Abb. 8, schließlich auf Augenhöhe über 
die Schulter ◊ Abb. 7, Fig. 3 blickt, und inszeniert so einen investigativen Blick, der es 
ihm erlaubt, die Handgriffe bestmöglich in ihrer räumlichen Dimension zu erfassen.

Noch einen Schritt weiter in der Analyse gehen Goussier und Radel in ihren 
Studien der Haltungen des Daumens. Für das Nähen halten sie die verschiedenen 
Positionen des Daumens und des Stoffes in der Hand bei verschiedenen Techniken 

& le petit doigt pour les ouvrir & fermer, & donner la facilité d’appuyer sur les lames le doigt afin de 
mettre de niveau à l’ouvrage les longs fils. b, ciseaux courbes. c c, fil plus long que les autres, causé par 
les changemens de couleurs.“

4: Encyclopédie, Bd. IX, 1771, Tapis de Turquie 
(Türkische Teppichweberei), Pl. VII, Radel del., 
Benard fecit.

5: Encyclopédie, Bd. IX, 1771, Tapis de Turquie 
(Türkische Teppichweberei), Pl. VIII, Radel del., 
Benard fecit.
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des Nadel­ und Zierstichs und in Abhängigkeit von der Beschaffenheit des Stoffes 
detailliert fest. ◊ Abb. 9 Hingegen ist ein Pinzettengriff von Daumen- und Zeigefin­
ger beim Herstellen kleingliedriger Ketten hilfreich, für den Hand, Instrument und 
Objekt herangezoomt werden. ◊ Abb. 10 Mit der Vergrößerung wird die Fragmen­
tierung des Körpers vorangetrieben und dieser gleichsam zum tätigen Beiwerk des 
eigenen Handelns.

Die Encyclopédie und ihre Bilder feiern die Kultur des Machens und des Wis­
sens darum­ mit ihren oberen Bildvignetten die Welt der Waren und des Tausches, 
der Boutiquen und Ateliers; mit ihren Analysen im unteren Bildteil die Maschinen, 
Werkzeuge und Produkte. Sie zeigen eine „Welt ohne Angst“, wie Roland Barthes 
das beschreibt. In ihr ist das Objekt noch nicht bedrohlich, es ist im Gegenteil die 

„menschliche Signatur der Welt“ und so privilegieren die Bilder der Encyclopédie den 
Moment der ‚Geburt‘ des Objekts.18 Durch diese Objekte greifen sich die Hände, noch 

 18 Roland Barthes: Les planches de l’Encyclopédie. In: Jérôme Serri (Hg.): Roland Barthes. Le texte et 
l’image. Ausst.kat., Paris 1986, S. 39–47, Zitate S. 43, 40.

6–7: Encyclopédie, Bd. IX, 1771, Tapisserie de haute-lisse des Gobelins (Gobelinfertigung mit Hilfe des 
Hochwebstuhls), Pl. XI-XII, Radel del., Benard fecit.
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im unscheinbarsten Hantieren, Glätten und Kleben, Spinnen und Weben, Betasten 
und Beschleunigen bringen sie sie hervor. Und doch ist die Hand ein „mysteriöses 
Motiv, gleichzeitig natürlich und übernatürlich“.19

Das könnte nicht deutlicher werden als in Wright of Derbys Wahl des Bildmo­
ments, in dem der Experimentator mit ausgebreiteten Armen, scheinbar ganz ohne 
Hand an das eingeschlossene Tier anzulegen, über das Schicksal des Vogels entscheidet.

Auch die Wissenschaft bringt im Experiment tätig, händisch, greifend eine Welt 
hervor. Gleichwohl ist die Abgrenzung von Kunst, Handwerk und Wissenschaft bis 
heute historisch wie epistemologisch viel diskutiert. Das gilt insbesondere für die neue 
Wissenschaft oder ehemalige wissenschaftliche Revolution des 17. Jahrhunderts. Eine 
wachsende Literatur widmet sich der Rolle insbesondere der Handwerke für die Neu­
orientierung der Wissenschaft in dieser Epoche.20 Schon in den 1970er-Jahren nannte 

 19 Ebd., S. 44.
 20 Siehe Pamela H. Smith: The Body of the Artisan. Art and Experience in the Scientific Revolution, 

Chicago 2004; Smith: From Lived Experience (s. Anm. 4); Pamela O. Long: Artisan, Practitioners and 
the Rise of the New Sciences 1400–1600, Corvallis, OR, 2011; Paola Bertucci: Artisanal Enlightenment. 

Janina Wellmann

8: Encyclopédie, Bd. IX, 1771, Tapisserie de 
basse-lisse des Gobelins (Gobelinfertigung mit 
Flachwebstuhl), Pl. XV, Radel del., Benard fecit.

9: Encyclopédie, Bd. IX, 1771, Tapissier, Différens 
Points de Couture (Nadel- und Zierstiche), Pl. II, 
Goussier del., Benard fecit.
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Paolo Rossi gerade jene für das Handwerk typischen 
Charakteristika wie „collaboration, progressiveness, 
perfectibility, and invention“ konstitutiv für die neue 
Wissenschaft und formulierte Svetlana Alpers etwas 
mehr als eine Dekade später für die Kunst des nörd­
lichen Europas, dass „Finden und Machen, unsere 
Entdeckung der Welt und unsere Bearbeitung der 
Welt eines“ werden konnten.21

Francis Bacon, die experimental philosophers 
um die entstehende Royal Society, zu denen Moxon 
gehörte wie auch Robert Hooke und dessen bekann­
tes Diktum von „getreulicher Hand und ehrlichem 
Auge“, gelten als Referenz für ein neues Verständ­
nis vom Wissen als ein tätiges Hervorbringen und 

„Handwerk des Beobachtens“, in dem Hand und 
Auge auf das Engste miteinander verbunden sind.22

Nahezu ohne Bedeutung bleibt in diesen 
Überlegungen zur Rolle des Handwerks für das 
Wissen gleichwohl die Hand.23 Die Encyclopédie ist 
nicht zuletzt deshalb ein besonderes Unternehmen, 
weil sie mit den Philosophen, Künstlern und Hand­
werkern verschiedene Akteure mit unterschiedlichen Wissensregistern zusammen­
bringt, um ein gemeinsames Wissen zu erarbeiten. Gilt das auch für die Wissenschaft? 
Wenn Handwerk und Experiment gleichermaßen die Hand brauchen, um Wissen zu 
machen, wissen dann auch die Bilder der Wissenschaft um dieses neue Tun?

Science and Mechanical Arts in Old Regime France, New Haven 2017: Richard Oosterhoff et al. (Hg.): 
Ingenuity in the Making: Matter and Technique in Early Modern Europe, Pittsburgh 2021; Lesley B. 
Cormack: Handwork and Brainwork: Beyond the Zilsel Thesis. In: ders. et al. (Hg.): Mathematical 
Practitioners and the Transformation of Natural Knowledge in Early Modern Europe, Cham 2017, 
S. 11–35.

 21 Paolo Rossi: Philosophy, Technology and the Arts in the Early Modern Era, New York 1970, S. 86; Svet­
lana Alpers: Kunst der Beschreibung. Holländische Malerei des 17. Jahrhunderts, Köln, 2. durchgesehene 
Auflage 1998, S. 83.

 22 Alpers (s. Anm. 21), S. 147.
 23 So z. B. auch in Charles T. Wolfe, Ofer Gal (Hg.): The Body as Object and Instrument of Knowledge: 

Embodied Empiricism in Early Modern Science, Dordrecht 2005.

10: Encyclopédie, Bd. II, 1763, Chainetier 
(Ketten macher), Pl. III, Defehrt fecit.
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2. Wissen machen
In der Mikroskopie zum Beispiel, die im 17. Jahrhundert mit Jan Swammerdam, Anto­
ni van Leeuwenhoek und Marcello Malpighi die feinsten Zergliederer und Artisten im 
Umgang mit Linse und Instrument hervorbrachte und im 18. Jahrhundert mit einer 
Reihe von opulent bebilderten Mikroskopiebüchern zum gelehrten Zeitvertreib große 
Verbreitung fand, ist alles Händische rar. In Martin Frobenius Ledermüllers populären 
Mikroskopischen Gemüts- und Augenergötzungen aus den Jahren 1760–1762 findet sich 
neben den Tafeln zum Bedienen einer Art Camera Lucida und des Sonnenmikroskops 
nur ein weiterer Handgriff. ◊ Abb. 11+12

Die erste Tafel findet sich in Ledermüllers Nachlese zu seinem Werk. ◊ Abb. 11 
Ausgewiesen als Getreue(n) Anweisung, wie man alle Arten Mikroskope geschickt, leicht 
und nützlich gebrauchen solle, geht es hier dennoch allein um das Instrument, eine 
Art Leuchtkasten, der es erlaubt, das vergrößerte Bild eines Sonnenmikroskops zu 
projizieren und auf ein Blatt zu übertragen. Die Hände markieren lediglich den Ort, 
auf den das Sonnenlicht das Bild projiziert. Zum Zeichnen, Sinn und Zweck des 
Instruments, werden sie nicht instruiert – ohnehin ohne Körper und Auge, die hin­
ter einem Bühnenvorhang versteckt sind, ein schwieriges Unterfangen. Tatsächlich 

11: Martin Frobenius Ledermüller: Mikrosko-
pische Gemüts- und Augenergötzungen, 
 Nürnberg 1760–1762, Tab. XXI.

12: Martin Frobenius Ledermüller: Mikroskopische 
Gemüts- und Augenergötzungen, Nürnberg  
1760–1762, Tafel LXXXVII.
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um einen Handgriff geht es dagegen 
auf der zweiten Tafel. ◊ Abb. 12 Die 
Tafel führt darin ein, wie mit Hilfe 
des Daumens b Unterdruck in einem 
dünnen Röhrchen erzeugt wird, um 
damit Polypen aus einem Wasserglas 
für die Untersuchung in ein Schäl­
chen zu befördern, also wie man im 
Falle eines Wassertieres überhaupt 
zu seinem Untersuchungsobjekt 
gelangt.24

Jan Swammerdam (1637–1680), der wie kein zweiter kleinste Lebewesen zer­
schnitt, öffnete und häutete, mit Nadeln traktierte, Farbstoffe injizierte oder in alle 
erdenkliche Stoffe tränkte, kommt in seiner Bybel der Natuure – mit fünfzigjährigem 
Verzug 1737–1738 posthum von Herman Boerhaave herausgegeben und in englischer, 
deutscher und niederländischer Übersetzung seit den 1750er-Jahren weit verbreitet – 
fast vollständig ohne Hände aus.25 Nur bei genauem Hinsehen finden wir auf der 
Tafel in Fig. 8 auch jene abgetrennten, ort- und körperlosen Hände wieder. ◊ Abb. 13 
Sie halten zwei dünne längliche Werkzeuge, welche der Text als „zwey Nadeln“ aus­
weist. Nicht zu sehen ist dagegen, dass die dargestellte Manipulation ungleich komple­
xer ist: Hand und Auge agieren durch ein Vergrößerungsglas.26 Untersucht wird ein 
Schneckenauge, genauer: dessen Traubenhaut – unter dem Mikroskop schwarz wie 
eine „gebrannte Rübe“ – in einem Wassertropfen. Darin wird sie geschwenkt, gerührt, 
behandelt, verletzt, immer noch „etwas härter“ angetastet. Durch solches Vortasten 
und Eingreifen in den Organismus, so Swammerdam, „kan man ersehen und mit 

 24 Siehe Martin Frobenius Ledermüller: Mikroskopische Gemüths­ und Augenergötzungen. Nürnberg, 
gedruckt bey Christian de Launoy 1760–1762, Nachlese, S. 163: „halte ich den Daumen vest, wie auf 
einen Heber, stosse hernach dasselbe bis an den Ort wo der Polyp sitzt, gemächlich ins Wasser; mit 
der untersten Oefnung oder dem scharfen Rande des Blasrohrs, schabe oder stosse ich gemächlich den 
anklebenden Polyp, von seinen [sic] Ort ab, halte sogleich die ganze Oefnung über ihn, ziehe den Dau­
men geschwinde oben weg, so kommt der Polyp schleunig in die Röhre, dann brauche ich den Daumen 
wiederum auf meinem Heber, damit das Wasser mit dem Gefangenen nicht wieder heraus lauffen kann“; 
zur Tafel auch S. 170.

 25 Zur Geschichte der Bybel der Natuure siehe Boerhaave in seiner Vorrede zu Jan Swammerdam: Bibel 
der Natur, worinnen die Insekten in gewisse Classen vertheilt, sorgfältig beschrieben, zergliedert, in 
saubern Kupferstichen vorgestellet, mit vielen anmerkungen über die Seltenheiten der Natur erleutert, 
und zum Beweis der Allmacht und Weisheit des Schöpfers angewendet werden. Nebst Hermann Boer­
haave Vorrede von dem Leben des Verfassers, Leipzig 1752.

 26 Ebd., S. 366.

13: Jan Swammerdam: Bibel der Natur. Leipzig 1752, Ausschnitt, 
Tab. IV, Fig. 8.
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Händen greiffen“ wie sich Gottes Größe noch 
in den allerkleinsten Geschöpfen zeige.27

Die einzigen weiteren Hände finden 
sich bei Versuchen zur Muskelbewegung 
beim Frosch. ◊ Abb. 14 Auch auf dieser Tafel 
werden die Hände vom sezierten Objekt, dem 
Frosch in Fig. I, an den Rand des Bildfeldes 
verwiesen und treten hinter stark vergrößer­
ten anatomischen Strukturen – Herz und 
Schlagadern in Fig. III, weitere Blutgefäße 
in Fig. IV – aber auch gegenüber den Instru­
menten in Größe und Platzierung deutlich 
in den Hintergrund.28 Der „sehr artige(r) 
und lehrreiche(r) Versuch“ wird im Detail 
beschrieben: Swammerdam trennt Muskeln 
und Sehne unversehrt voneinander; fasst man 

„hierauf den Muskel zu beyden Seiten […] T. 
XLIX f. 5aa, und beritzt […] alsdenn die her­
abhangende Sehne mit einem Scheergen […] 
b, so macht man, daß der Muskel die vorige 
verlohrne Bewegung wiederholt“.29 ◊ Abb. 14, 

Fig. V Die äußere Reizung versetzt nicht nur 
den Muskel in Bewegung. Der Versuch zeigt, 
wie dieser kontrahiert, indem er sich verdickt. 

Dazu „muß man das Thier in eine gläserne nicht allzuenge und hartanliegende Röhre 
f. 6a stecken“. Da sich die Muskelenden „mit den Fingern nicht recht halten“ lassen, 
werden sie „mit zwey feinen Nadeln“ durchbohrt; reizt man nun die Sehne c, bewegen 
sich „die Nadelköpfe auf ihrer Stelle gegen einander zu […] dd“, der Muskel zieht sich 
zusammen, indem er „inwendig in der gläsernen Röhre sich merklich verdicke e, den 

 27 Im Detail werden Auge und Haut mit „einem der allerfeinsten Pinsel“ in einen viertel Tropfen Wasser 
gelegt, „schwenkt es dann ein wenig um, rührt und behandelt es allmählig, so wird das Wasser auch 
nach und nach schwarz“. Entfernt man das Wasser und „verletzt man es aber mit zwey sehr feinen und 
spitzigen Nadeln, Tab IV fig. 8 a“ dann wird man die in b gezeichnete Flüssigkeit sehen, die aus dem 
Auge austritt. „Tastet man dieses kleine Auge weiter noch etwas härter an“ kommt die in c wiedergege­
bene zähere und gläserne Flüssigkeit zum Vorschein, zum Schluß schließlich die „crystallene“ Flüssigkeit 
in d“; ebd., S. 47.

 28 Zu den einzelnen Abbildungen in Abb. 14, siehe ebd., S. 324–328.
 29 Ebd., S. 330.

14: Swammerdam: Bibel der Natur, Leipzig 1752, Tab. XLIX.
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ganzen Raum des Röhrgens einnehme, und die Luft von ihrer Stelle wegstosse. Hört 
das Zusammenziehen auf, so treten die Nadeln wiederum an ihre Stelle.“ 30

Die Bewegung von Muskeln ist Ende des 17. Jahrhundert ein viel beachtetes und 
ungelöstes Problem. Offen ist insbesondere die Frage, ob die Muskeln beim Zusam­
menziehen willentlich gesteuert werden, etwa indem sie durch das Hereinströmen von 

„thierischen Geistern“ anschwellen, welche den menschlichen Willen in der schwer 
fasslichen Form von tierischen Lebensgeistern, Partikeln oder Flüssigkeiten vom Kopf 
durch den Körper zu den jeweiligen Muskeln transportieren. Indem er durch ana­
tomisch sauberes Zergliedern und Experimentieren zeigen kann, dass er durch das 

„bloße Rühren, Reizen und Bewegen“ mit Händen und Pinzetten immer wieder und 
mit größter Schnelligkeit den Muskel bewegen kann, gilt für Swammerdam ein rein 
mechanischer Reiz als alleinige Ursache der Bewegung für bewiesen.31 Dass es sich 
bei den Muskelbewegungen gleichwohl um eine nicht nur für Swammerdam, „mit 
unendlichen Finsternissen umgebene Sache“ handelte,32 zeigt sich Ende des 18. Jahr­
hunderts in neuem Licht, als Experimente das wundersame Phänomen der Elektrizität 
und allenthalben zuckende Muskeln auf den Labortischen zum Erscheinen bringen. 
In dieser nunmehr Funken sprühenden Sache allerdings finden sich auf wissenschaft­
lichen Abbildungen Hände zuhauf.

In einer Serie von Experimenten mit Froschschenkeln beobachtete der italieni­
sche Arzt und Anatom Luigi Galvani (1737–1798) ab 1780, dass sich die Muskeln des 
Frosches durch das Anlegen verschiedener Metalle in Bewegung versetzen ließen. Auf 
den Darstellungen in Galvanis Abhandlungen tauchen neben dem sorgfältig präparier­
ten, geometrisch inszenierten muskulösen Beinpaar des Frosches der Labortisch sowie 
der Experimentator bzw. dessen abgetrenntes Pars pro Toto, die Hand, auf.

Bekannt seit den 1720er-Jahren, wurde Elektrizität nicht zuletzt mit einem 
berühmten Experiment des englischen Naturforschers Stephen Gray aus dem Jahr 
1730 neben einem zu ergründenden wissenschaftlichen Phänomen zu einem beliebten 
Spektakel. Pionier im Feld elektrischer Versuche, elektrisierte Gray am 8. April des 
Jahres einen horizontal an Seilen aus Pferdehaar hängenden Jungen durch Reibung 
eines Glaszylinders und bewies – indem das schwebende Kind feine Blättchen aus 

 30 Ebd., S. 330. Swammerdams Ausführungen, was die Verdickung oder nicht der Muskeln anbelangt, 
sind unübersichtlich. Sein Fazit indes lautet: „Aus diesen und vielen andern Ursachen […] kann ich 
mit gutem Rechte schliessen, daß das Verkürzen und in einander Krümmen der Bewegefaden eines 
Muskels, welche macht, daß er einen kleinen Fleck einnimmt, eigentlich seine wahre Verrichtung oder 
Zusammenzug sey, den man verkehrt aufblehen, aufschwellen u. s. f. nennet“; ebd., S. 331.

 31 Ebd., S. 330–331.
 32 Ebd., S. 329.
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Messing anzog –, dass auch der mensch­
liche Körper Elektrizität leitete. Experi­
mente mit der „Wunderwissenschaft“ der 
Elektrizität oszillierten zwischen notwen­
diger instrumenteller Versuchsanordnung, 
um eine Wissenschaft dieses verborgenen 
Phänomens zu etablieren, effektheischen­
der körperlicher Darbietung nicht selten 
extremer elektrischer Schauspiele direkt 
am Experimentator oder anderen Ver­
suchsobjekten und einem performativ­
sinnlichen Ereignis, das verschieden inter­
pretiert werden konnte.33

In diesem Feld bewegte sich auch der 
französische Naturforscher, Instrumenten­
bauer und Geschäftsmann Jean­Antoine 
Abbé de Nollet (1700–1770), Mitglied der 
Pariser Académie des Sciences, weit über 
Frankreich hinaus in ganz Europa bekannt 
für seine Experimente, die er unter ande­

rem für den französischen König Ludwig XV. aufführte und in seinen pädagogischen 
Schriften festhielt, die auch Kinder in die Wissenschaft einwiesen.34 Nollet elektrisierte 
indes nicht nur unter öffentlicher Anteilnahme Hundertschaften von Soldaten, die 
einander an den Händen hielten, sondern zeigte in seinen zuerst 1749 erschienenen 
Leçons de physique experimentale auch genaue Darstellungen der Handgriffe für Expe­
rimente mit Elektrizität.

Gleich der Bedienung der hölzernen Maschinen in der Encyclopédie treibt ein 
Mensch über ein Handrad und Riemen die Rotation eines Glaskolbens an. Er erzeugt 
so im Kolben Reibung und damit statische Elektrizität, die mit der Hand von dem 

 33 Siehe Simon Schaffer: Self-Evidence. In: Critical Enquiry, Jg.18, 1992, Heft 2, S. 327–362; ders.: Natural 
Philosophy and Public Spectacle in the Eighteenth Century. In: History of Science, Jg. 21, 1983, S. 1–43; 
Barbara Maria Stafford: Kunstvolle Wissenschaft. Aufklärung, Unterhaltung und der Niedergang der 
visuellen Bildung. Amsterdam/Dresden 1998; Paola Bertucci (Hg.): Electric Bodies. Episodes in the 
History of Medical Electricity, Berkeley 1989; Erika Dyck, Larry Stewart (Hg.): The Uses of Humans 
in Experiment. Perspectives from the 17th to the 20th Century, Leiden 2016; so die berühmte Kontro­
verse zwischen Luigi Galvani und Alessandro Volta, siehe Marcello Pera: The Ambiguous Frog. The 
Galvani-Volta Controversy on Animal Electricity, Princeton 1992, Kap. 1.

 34 Siehe Pera (s. Anm. 33), Bertucci (s. Anm. 20), S. 181–193; Schaffer: Self-Evidence (s. Anm. 33), S. 339–349.

Janina Wellmann

15: Abbé de Nollet: Leçons de physique experimentale. 
Paris 1764, Bd. 6, Pl. I zu S. 250.
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Glaskolben abgenommen werden kann. 
◊ Abb. 15 Lässt man dann gleichzeitig, wie 
im Versuch in Fig. 1 dargestellt, den ande­
ren Handrücken in geringem Abstand über 
eine Eisenstange gleiten, wird man auf der 
Haut lediglich eine „leichte Wirkung“ spü­
ren.35 Einen „deutlichen Stich“ hingegen 
vernimmt, wer die Spitze des Fingers (Fig. 
1, C) in geringer Distanz von etwa einem 
Zentimeter an das Eisen heranführt.36 Im 
Versuch der Fig. 5 auf der nächsten Tafel 
wird dagegen eine isoliert stehende Per­
son mit Hilfe des Glaskolbens elektrisiert. 
◊ Abb. 16 Die andere Hand streckt sie seit­
lich aus. In der Handfolge von B­D nähert 
jeweils eine weitere, nicht isolierte Person, 
ihre Hand sukzessive an. In B ist zu sehen, 
wie eine „unsichtbare Materie“ mit „einer 
Art Rascheln“ und „in Form eines schönen 
Büschels“ entflammt. Nähert sich der Zei­
gefinger weiter, sieht man, wie sich diese Feuerfunken zusammenziehen und in C zu 
einem „recht starken Feuer“ werden, das „sich mit Lärm und mit Schmerz“ entlädt. 
In D kann die Fingerspitze schließlich einen Löffel in der Hand der elektrisierten 
Person in Flammen setzen.37

Nollet schreibt den Versuchen zur Elektrizität einen besonderen Charakter zu. 
„Die Kunst ist das Zeichen der Natur“, schreibt er, „weil es im Allgemeinen ihr größtes 
Verdienst ist, sie gut zu imitieren.“ Elektrische Versuche dagegen würden die Natur 
nicht mit den Mitteln der Kunst nachahmen. Vielmehr agiere die Kunst hier „ohne 
Modell“ und enthülle direkt die Geheimnisse der Natur, „von denen wir wahrschein­
lich ohne sie nie Kenntnis hätten“. 38 Wenn also die Handgriffe in Nollets Versuchen 

 35 Jean-Antoine Abbé de Nollet: Leçons de physique experimentale, Paris 1764, Bd. 6: „Si vous faites passer 
le revers de votre main A&B (fig. 1) le long de cette barre ou de ce tuyau de fer, à une petite distance de 
la surface, tandis qu’on continue de frotter le globe, / vous sentirez sur la peau une légere impression“, 
S. 242–243.

 36 Ebd.: „Si vous approchez le bout du doigt C de cette même barre à une distance de 5. à 6. lignes, vour 
éprouverez une piquûre très-sensible“. S. 243.

 37 Ebd., S. 308–309.
 38 Ebd., S. 234.

16: Abbé de Nollet: Leçons de physique experimentale, 
Paris 1764, Bd. 6, Pl. II zu S. 310.
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dargestellt werden, dann gerade nicht, weil sie Kunst­Griffe sind, sondern weil sie 
genuin notwendig sind, um der Natur die Elektrizität allererst zu entlocken.

Treffen Hände und Wissenschaft im Bild zusammen, so daher eine erste Hypo­
these dieser unfertigen Überlegungen, dann nicht, um tatsächlich Wissen als mani­
puliertes, absichtsvoll von Hand hervorgebrachtes, als Vollzug zu inszenieren – als 
solche werden sie wie bei Swammerdam gerade nicht gezeigt und bilden allein die 
Ausnahme. Wissen bleibt Objekt, es wird nicht von der anwesenden Hand als Produkt 
inszeniert. Dagegen scheinen sich vermehrt dort Hände zu finden, wo der Körper 
des Experimentators wie bei Nollet Teil des Wissens, wo er nicht aus dem Ereignis 
herauszudividieren ist.

So wimmelt es in Galvanis Experimenten von Händen, die leitende oder nicht­
leitende Dinge, insbesondere aber einen Bogen halten. ◊ Abb. 17 Mit diesem Bogen, für 
den Galvani alle möglichen Materialien, Berührungspunkte am Körper und deren 
Kombinationen durchspielt, versucht er, die Kontraktion des Muskels hervorzurufen. 
Indem es ihm in einigen Varianten des Versuchs gelang, den Stromkreis zu schließen 
und so die gewünschte Reaktion hervorzurufen, interpretierte er seine Beobachtungen 
als besondere Form einer tierischen Elektrizität.39

 39 Zur Interpretation der Versuche siehe Pera (s. Anm. 33).

17: Luigi Galvani: Opere edite ed inedite, Bologna 1841, Tab. VIII.
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3. Handwissen
Handgemachtes Wissen schafft neue Wahrnehmungsobjekte. Hände finden Abbil­
dung indes vornehmlich dort, wo diese Wissensobjekte nicht zuletzt ein Körperwissen 
sind, wo Elektrizität direkt erspürt wird, durch den eigenen Körper hindurch geht 
und aufführbar gemacht werden kann. Produzent eines eigenen Wissens sind Hände 
dagegen kaum. Nur zaghaft, körperlos, fragmentiert, ergreifen sie am Rande zahlloser 
vergrößerter Objekte überhaupt Raum.
Michael Lynch hat die Konfiguration von Versuch, Experimentator, Instrument und 
wissenschaftlichem Objekt im Labor als ‚opticism‘ beschrieben. Darunter versteht Lynch 
umfassend eine „topical contexture“, die Raum und Praktiken des Labors organisiert. 
Geometrie, Optik, Repräsentation: Sie alle orientieren sich am Paradigma des mit Lin­
sen operierenden Instruments und einer Wahrnehmungstheorie des Auges als Kamera 
und machen so das Labor zu einem „static monocular spectacle“. Beobachter und Beob­
achtetes bleiben hier „frozen, while epistemology ‚reflects‘ upon their relationship“.40

Wissenschaftlichen Bildern ist diese Dominanz des Auges eingeschrieben. Sie 
konstituieren eine Bildwelt, in der sich der Experimentator gleichsam selbst betrach­
tend gegenübersteht anstatt sich ihr handelnd einzuschreiben.

Eine zweite Ordnungsstruktur, die Lynch für das Labor diagnostiziert, nennt 
er „digitality“. Bezeichnenderweise beschränkt er diese auf „the play of fingers (digits) 
on a keyboard instrument“.41 Am Beispiel der elektrischen Klingel hat auch Hans 
Blumenberg erörtert, dass die Verrichtung der Hand hier den gewünschten Effekt 
nicht mehr erzeuge, sondern vielmehr allein auslöse. So wird „der menschliche Funk­
tionsanteil […] homogenisiert und reduziert auf das ideale Minimum des Druckes 
auf einen Knopf“.42 Wenn nicht in den Bildern, Tasten und Knöpfen, wo findet es 
dann also statt, das Handeln an der Welt, sei sie nun wissenschaftlich, handwerklich 
oder künstlerisch verfasst? Vielleicht, um diese unfertigen Betrachtungen mit einer 
vorläufigen Überlegung abzuschließen, ist es unsere eigene historische und kulturelle 

„Handvergessenheit“,43 das Fehlen einer bildlichen Unterweisung der Hände, wie sie 
Goussier und Radel für die Encyclopédie so brillant entworfen haben, die es uns versagt 
hat, auch die Natur als handelnde zu erforschen.

 40 Michael Lynch: Laboratory Space and the Technological Complex: An Investigation of Topical Contex­
tures. In: Science in Context, Jg. 4, 1991, Heft 1, S. 51–78, Zitate S. 56, 60.

 41 Ebd., S. 56.
 42 Hans Blumenberg: Lebenswelt und Technisierung. In: ders.: Wirklichkeiten, in denen wir leben, Stutt­

gart 1996, S. 7–54. Zitat, S. 36.
 43 Susanne Strätling: Die Hand am Werk. Poetik der Poiesis in der russischen Avantgarde, München 2017, 

S. 10; Jochen Hörisch: Hände. Eine Kulturgeschichte, München 2021.
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Darauf scheint zumindest Sandra 
Gamarra Heshiki mit ihrem Cabinet of 
Extinction auf der 60. Kunstbiennale in 
 Venedig 2024 anzuspielen. ◊ Abb. 18 Dort 
zu sehen sind faksimilierte Bildtafeln aus 
dem botanischen Traktat Flora de la Real 
Expedi ción Botánica del Nuevo Granada 
der Jahre 1783–1816. Die Künstlerin hat 
die farbigen Tafeln verschiedener bota­
nischer Gewächse um Hände ergänzt. In 
rosa, rosigen und pinken Tönen wachsen 
Hand­ und Armstümpfe in Ölfarben aus 
den floralen Arrangements der Pflanzen 
heraus. Zeigende, greifende, gewundene, 
einander an den Unterarmen umfassende 
Hände finden sich losgelöst von jeglichem 
Körper zwischen sprießenden, keimenden 
und wuchernden Pflanzen. Kleinforma­
tig, am Rande oder inmitten der Pflanze 
 platziert, legen sie Hand an, ohne je die 

Pflanzen zu berühren. Vom Körper amputiert und ihrem Habitat entrissen, stehen 
Hände und Pflanzen vor weißem Grund in unverbundener Beziehung, sich nah und 
fremd zugleich, einander gegenseitig Kommentar, Zuschreibung, Erinnerung.

Wenn die Künstlerin hier dem wissenschaftlichen Tableau die Hand einfügt, 
dann nicht nur, um dem kognitiv und materiell dem botanischen Bild der Pflanze 
eingeschriebenen Handanlegen historisch ein Bild zu geben, sondern auch, um den so 
erworbenen epistemischen Gewissheiten zukünftig den Sinn zu nehmen. Die Anwe­
senheit der Hand klärt auf über eine Seite unserer Wissensproduktion, die wir über 
Jahrhunderte zu übersehen bzw. auf ort­ und körperlose Fragmente zu reduzieren 
gelernt haben: das tätige Handeln an der Natur. Sie setzt dem eine Dynamik von 
Wissen entgegen, in der das bloße Objekt der Betrachtung sein eigener Produzent 
wird: die Natur als handelnde selbst.

18: Sandra Gamarra Heshiki: Cabinet of Extinction, 
 Biennale di Venezia 2024.
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Instruktive Bilder der (Al)Chemie: das Rosarium philosophorum

Das einflussreichste moderne Interesse an den Bildern der spätmittelalterlichen und 
frühneuzeitlichen (Al)Chemie stammt aus der entstehenden Psychoanalyse. Seit Carl 
Gustav Jung in den 1940er-Jahren auf die Illustrationen des Rosarium philosophorum 
gestoßen war, hat ihn die Faszination für die (Al)Chemie nicht mehr losgelassen: In 
Psychologie und Alchemie (1944), in den Studien über alchemistische Vorstellungen genau­
so wie im Mysterium Coniunctionis (1955/56) kommt er immer wieder auf diese Illustra­
tionen zurück. Seine Grundannahme lautet, dass es sich bei ihnen um die symbolische 
Darstellung eines ‚Individuationsprozesses‘ handele. Durch einen Prozess der „aktiven 
Imagination“ würden die unterbewussten Inhalte der Psyche des Alchemisten in die 
Materie projiziert. In der Beschreibung des alchemistischen Prozesses konfrontiere die­
ser sich selbst mit seinem Unterbewusstsein. Das Interesse der Psychoanalyse hat in der 
Folge nicht nachgelassen – bis in die Gegenwart beschäftigen sich Vertreter von Jungs 
analytischer Psychologie intensiv mit den Abbildungen des Rosarium. Wie schon für 
Jung selbst ist dessen Text für sie jedoch irrelevant.1 Demgegenüber ist zu zeigen, dass 
die Bilder als visuelle Metaphern zu lesen sind, als instruktive Bilder, die (al)chemische 
Prozesse gleichzeitig verschlüsseln und mnemotechnisch versinnbildlichen. ◊ Abb. 1–4

Wer sich historisch mit der (Al)Chemie dieser Zeit auseinandersetzt, wird schnell 
auf die Tatsache stoßen, dass (al)chemisches Wissen ein ganz handwerkliches, techni­
sches Wissen war – ohne ‚magische‘, ‚esoterische‘ oder auch nur geheimnisvolle Dimen­
sion. Wenn dieses Wissen um 1500 in den Buchdruck übergeht, ist es nicht der ‚Stein 
der Weisen‘ oder die Möglichkeit der Herstellung künstlichen Goldes, sondern es sind 
Rezeptsammlungen, die unter dem Begriff der Alchemie zusammengestellt werden. 
Zu den frühesten Drucken, die den Begriff auf dem Titelblatt führen, gehört das Kunst 
und recht Alchamei büchlin von 1529, dessen vollständiger Titel lautet: Kunst vnd recht 
Alchamei büchlin wie es dann die altenn practicirt haben noch nie mehe durch den Truck 
außgangen noch iedermann gelesen worden.2 Es handelt sich um eine Sammlung von ca. 
hundert Rezepten: „Wie mann Zinober machen sol“, „Wie mann Lasur machen sol“, 

„Wie mann Spongrün machen sol“ lauten die ersten Einträge des Registers (f. A 2r). Die 
Rezepte sind handwerklich­technischer Natur und frei von jeder Spekulation. Wenn 
sich unter den Rezepten auch eines findet „Golt auß Kupffer zemachen“ (f. A 2v), dann 
geht es dort schlicht darum, „Wie das Kupffer recht goldt varb gewint/ vnd laßt sich 
hämmern vnnd treiben als das golt/ vnd iederman went es sei golt“ (f. C 4r). Dabei muss 

 1 Vgl. etwa Nathan Schwartz-Salant: The Mystery of Human Relationship. Alchemy and the Transfor­
mation of the Self, London 1998; John Nuttall: The Rosarium Philosophorum as a universal relational 
psychology: Jung and object relations. In: Psychodynamic Counselling, Jg. 6, 2000, Nr.1, S. 79–100; Dale 
Mathers: The Rosarium Philosophorum. In: Alchemy and Psychotherapy, London 2014, S. 44–59.

 2 Anonym erschienen in Worms, gedruckt „durch Hans Meihel zum Liechtensteyn“.

 OpenAccess. © 2024 bei den Autoren und Autorinnen, publiziert von De Gruyter.    
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – 
Keine  Bearbeitungen 4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783689240189-004
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man gar nicht an Betrug denken. Vielmehr dürfte für ein solches Rezept insbesondere 
bei der Schmuckherstellung oder etwa bei Beschlägen von Schränken großer Bedarf 
gewesen sein. Nicht jeder konnte sich echtes Gold leisten.

Genau in diese Richtung – nämlich einer zutiefst alltäglichen Bedeutung (al)
chemischen Wissens – deutet auch ein weiteres Kunstbüchlein, das zwei Jahre später, 
1531 erscheint: Rechter Gebrauch der Alchimei/ Mitt vil bißher verborgenen/ nutzbaren 
vnnd lustigen Künsten/ Nit allein den fürwitzigen Alchimisten/ Sonder allen kunstba-
ren Werckleutten/ in vnd ausserhalb feurs. Auch sunst aller menglichen inn vil weg zuge-
brauchen.3 Die ‚Geheimnisse‘ der (Al)Chemie werden dann gleich auf der ersten Seite 
zugänglich gemacht, wenn die (al)chemischen Zeichen der Metalle erklärt und die 

„verlateineten wörter“ übersetzt werden. Das Titelblatt zeigt den Verkaufsraum eines 
Schmuckhändlers. Die ersten Einträge des Registers lauten: „Agatsteyn zemachen“, 

„Edelgestey zum glantz machen“, „Edelsteyn weychen/ das manns schneid wie keß/ 
vnd in formen gieß oder truck/ vnd als bald wider hart werde“, „Perlin machen/ lieb­
licher gstalt/ gleich den rechten perlin“ (f. A 1v). (Al)chemisches Wissen wird hier in 
Form einer reihenden Sammlung von Rezepten vermittelt. Es gibt keine Erklärungen 

 3 Anonym erschienen, ohne Angabe des Druckorts, nach dem VD 16 in Frankfurt a. M. bei Egenolff.

Volkhard Wels

1–2: Rosarium Philosophorum, Frankfurt a. M. 1550, f. F3v M4r, Y3r, a4r.
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und keine Begründungen, keine Systematik und keine Methode. Die Anonymität der 
beiden Büchlein dürfte deshalb auch darauf zurückgehen, dass die Sammler dieser 
Rezepte in der schriftlichen Aufzeichnung keine irgendwie ‚literarische‘ Leistung im 
Sinne von Autorschaft erblickten. Ihre Verfasser haben zusammengestellt, was sie 
an Rezepten finden konnten, um damit den Buchmarkt zu bedienen. Was zuvor nur 
mündlich oder handschriftlich weitergegeben wurde, gelangt jetzt in den Buchdruck, 
weil es einen Markt für dieses Wissen gibt.

Die Existenz solcher Kunstbüchlein zu Beginn des 16. Jahrhunderts stellt damit 
auch die Frage, wie solcherart (al)chemisches Wissen in den vorangehenden Jahrhun­
derten, jenseits des Buchdrucks, weitergegeben und tradiert wurde. Anders als bei 
der Medizin, der Theologie oder der Rechtswissenschaft, anders aber auch als beim 
Wissen der Handwerke, des Ackerbaus oder beim ingenieurtechnischen Wissen, wie 
es etwa dem Bau einer Brücke zugrunde liegt, handelt es sich beim (al)chemischen 
Wissen um ein Wissen, dessen Status im Mittelalter und in der Frühen Neuzeit sehr 
schwer zu bestimmen ist. (Al)chemisches Wissen wird nicht an der Universität oder 
der Schule unterrichtet und es wird auch nicht als ein Handwerk in ausbildungsartigen 

Instruktive Bilder der (Al)Chemie: das Rosarium philosophorum

3–4: Rosarium Philosophorum, Frankfurt a. M. 1550, f. F3v M4r, Y3r, a4r.



34

Verhältnissen weitergegeben.4 Seine Vermittlung ist mithin weder an die ‚klassischen‘ 
Medien des schulischen oder universitären Unterrichts gebunden (das Lehrbuch, die 
Disputation, die Vorlesung), noch an die konkreten Inhalte einer handwerklichen Aus­
bildung. (Al)chemisches Wissen wird dort weitergegeben, wo es zum Erlernen einer 
bestimmten Technik (Bergbau, ‚Probierkunst‘, Destillation) notwendig ist. Es ist an 
den mündlichen Unterricht gebunden, in dem das je spezifische Wissen um Prozesse 
und Arbeitstechniken vom Meister an einen Schüler weitergegeben wird.

Wenn (al)chemisches Wissen zwar an kein universitäres Fach oder spezifisches 
Handwerk gebunden ist, so kann es doch im universitären Wissen eine Rolle spielen, 
wo es um die Naturphilosophie, die Medizin (Pharmazeutik) oder etwa die Mineralo­
gie geht. Genauso spielt es in zahlreichen Handwerken eine mehr oder weniger große 
Rolle: im Bergwerk und bei Verhüttungstechniken, in Schmiede­ und Münzwerk­
stätten, in der Glasherstellung, bei der Destillation, in der Pharmazeutik, der Malerei 
(Farbenherstellung) und der Färberei. Vor allem aber ist (al)chemisches Wissen bei 
alltäglichen Verrichtungen wie Waschen und Kochen praktisch allgegenwärtig.

Wie können wir uns die Weitergabe eines solchen Wissens vorstellen, das ohne 
eine institutionelle Bindung (Schule und Universität, Handwerkergilden) vermittelt 
werden musste, aber nicht auf den Buchdruck im Sinne einer mnemotechnischen 
Praxis zurückgreifen konnte? Es gilt dabei im Auge zu behalten, dass dieses Wissen 
ökonomische Relevanz hatte, etwa wo es um bestimmte Schmelztechniken ging, um 
das ‚Probieren‘ wertvoller Metalle, um die Herstellung von Farben oder von Edelstei­
nimitaten. Wer diese Praktiken beherrschte, konnte sie nicht einfach weitergeben: weil 
es eben einen Buchdruck nicht gab, aber sicher auch, weil jeder durch die Weitergabe 
seines Wissens seine eigene Bedeutung als Besitzer dieses Wissens vermindert hätte. 
Wenn alle wussten, wie man eine bestimmte, silberartige Legierung herstellte, ließ sich 
aus dem Besitz dieses Wissens kein ökonomischer Vorteil mehr schlagen.

Die Kontrolle der ‚Veröffentlichung‘ (al)chemischen Wissens war in einer Zeit, 
die weder ein Patentrecht noch einen Warenmusterschutz kannte, existenziell, um 

„bestimmte Entdeckungen und Verfahrensweisen vor Konkurrenten geheimzuhalten, 

 4 Der erste Lehrstuhl für Chemie wird zwar schon 1609 an der Universität Marburg eingerichtet (vgl. 
Bruce T. Moran: Court Authority and Chemical Medicine: Moritz of Hessen, Johannes Hartmann and 
the Origin of Academic Chemiatria. In: Bulletin of the History of Medicine, 1989, Nr. 63, S. 225–246), 
führt aber noch nicht zu einer dauerhaften Institutionalisierung, die sich dann erst im Laufe des 18. Jahr­
hunderts vollzieht, vgl. (stellvertretend) Christoph Meinel: „Artibus academicis inserenda“: Chemistry’s 
Place in Eighteenth and Early Nineteenth-Century Universities. In: History of Universities, 1988, Nr.8, 
S. 89–115.
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zu monopolisieren und gewinnträchtig auszunutzen“.5 Dieser wissensgeschichtliche 
Hintergrund könnte einen Text wie das Rosarium philosophorum erklären. Es handelt 
sich dabei um eine umfangreiche Enzyklopädie (al)chemischen Wissens, die auf das 
14. Jahrhundert zurückgeht und in zahlreichen Abschriften erhalten ist. Es gehört in 
seiner Ausgabe im zweiten Teil des Sammelbandes De alchemia (1550) zu den ersten 
mittelalterlichen (al)chemischen Texten, die in den Druck gelangen. Wie Joachim Telle 
in seiner grundlegenden Erschließung gezeigt hat, ist die hohe Zahl der Abschriften 
der Tatsache zu verdanken, dass das Rosarium als eine Art Nachschlagewerk wahr­
genommen worden ist. Damit entspricht es der Funktion, die ein mittelalterliches 
Florilegium grundsätzlich hatte: Eine Sammlung der wichtigsten ‚Stellen‘ zu memo­
rierender Lehrsätze zu sein, mit dem Anspruch, das eine Buch darzustellen, das alle 
anderen Bücher dieser Disziplin überflüssig machte.

Zu den für das Rosarium exzerpierten Autoren und Werken gehört dabei alles, 
was in der Geschichte der (Al)Chemie Rang und Namen hat.6 Zu den Doktrinen, 
die das Rosarium vermittelt, gehören die Grundlehren der (Al)Chemie, wie etwa die 
Überzeugung, dass die (al)chemische Kunst immer die Natur nachzuahmen habe, 
die Kunst mithin als Vollenderin der Natur fungiere; die Vier-Elementen-Lehre; die 
Unterscheidung von corpus, anima und spiritus; die Lehre von den zu vereinigenden 
Gegensätzen (männlich/weiblich, Sol und Luna, Schwefel und Quecksilber usw.); die 
Existenz einer qualitätslosen prima materia, in die alle Stoffe rücküberführt werden 
können und müssen, um dann von dort eine neue Form annehmen zu können; aber 
auch handwerklich­praktische Hinweise zur Behandlung des Feuers oder zu Gerät­
schaften.

Was das Rosarium gegenüber anderen Exzerptsammlungen auszeichnet und zu 
seiner großen Attraktivität für die Psychoanalyse geführt hat, ist die Tatsache, dass in 
ihm schon in einer relativ frühen Phase das deutschsprachige Bildgedicht Sol und Luna 
inseriert wurde.7 Dieses Bildgedicht besteht – im Druck von 1550 – aus einer Folge 
von 21 Holzschnitten, jeweils begleitet von deutschsprachigen Paarreimen. Stellt man 
sich die Frage nach einer möglichen Funktion des Sol und Luna­Bildgedichts für das 
Verständnis des Rosariums, kann die Antwort eigentlich nicht anders lauten als Telle 
sie formuliert hat:

 5 Joachim Telle: „Alchemie II“. In: Theologische Realenzyklopädie, Bd. 2, Berlin 1978, S. 199–227, hier 
S. 211.

 6 Ders.: Bemerkungen zum „Rosarium Philosophorum“. In: Ders. (Hg.): Rosarium Philosophorum. Ein 
alchemisches Florilegium des Spätmittelalters. Faksimile der illustrierten Erst-Ausgabe Frankfurt 1550, 
übers. v. Lutz Claren u. Joachim Huber, Weinheim 1992, S. 173f.

 7 Ebd., S. 180.
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„‚Sol und Luna‘ fiel die Funktion der spätmittelalterlichen Tituli zu, die den Leser 
stichwortartig über den inhaltlichen Schwerpunkt des jeweiligen Werkabschnitts 
orientierten; indem das Bildgedicht die ordinatio partium sichtbar machte, erhöhte 
es den Gebrauchswert des Werks. Zum anderen bot sich dem Leser eine Illustratio, 
die vielleicht mnemonische Hilfen leistete, jedenfalls aber ausgewähltes ‚Rosarium‘-
Lehrgut vereinfachte und einen Überblick über die Hauptstationen des Opus alche-
micum gewährte. Diesen ergänzenden Funktionen gemäß veranschaulicht ‚Sol und 
Luna‘ manche Grundzüge der aspektreich-inkohärenten ‚Rosarium‘-Alchemie.“ 8

Wie Telle in der Folge zeigt, sind es die Prozessstationen (solutio, coniunctio, putrefac-
tio, fermentatio, mortificatio usw.), die jeweils von einem der Bilder und Verse auf den 
Punkt gebracht werden. Im Gegensatz zum Rosarium enthält das Bildgedicht selbst 
also keine eigenständigen Lehren, es verschlüsselt keine Geheimnisse und fügt dem 
Rosarium nichts hinzu, was dieses nicht explizit entwickelte.9 Was diese Holzschnitte 
(oder die Zeichnungen in den Handschriften) leisten, ist eine mnemotechnische Struk­
turierung einer ansonsten schwer zu überschauenden, chaotisch anmutenden Samm­
lung von Exzerpten. Die Bilder und deutschsprachigen Verse lassen eine Gliederung 
des lateinischen Textes hervortreten und bieten eine mnemotechnische Hilfestellung 
unter den Bedingungen einer mündlichen und handschriftlichen Wissensvermittlung.10 
Wer auch immer diese Sammlung gelesen und im Labor nachgearbeitet hat: Die bild­
liche Deutung der Prozesse – im Bild selbst aber auch in den begleitenden Versen – 
garantierte sicherlich eine erheblich erleichterte Memorierbarkeit. Dass es gerade der 
menschliche Geschlechtsakt ist, der als mnemotechnisches Bildmaterial für chemische 

 8 Ebd., S. 184f.
 9 Ebd., S. 186.
 10 Vgl. auch Joachim Telle: Sol und Luna. Literar­ und alchemiegeschichtliche Studien zu einem altdeut­

schen Bildgedicht, Hürtgenwald 1980, S. 79: „Der Urheber des BG [Bildgedichts] war nicht bestrebt 
eine Lehrschrift zu schaffen, die sich unabhängig vom ‚Rosarium‘ behaupten sollte. Ebensowenig lag 
eine bloß dekorativ­schmückende Zutat zum ‚Rosarium‘ in seinem Plan. Sein Ziel war eine auf gleicher 
Ebene mit dem ‚Rosarium‘ sich behauptende Illustratio, die dem Leser des Exzerptlabyrinthes Orien­
tierung bot, Überblick über die Prozeßstationen und deren Hautmerkmale ermöglichte, das Textver­
ständnis erleichterte. Dementsprechend folgte er der Abschnittfolge des ‚Rosariums‘ und knüpfte an 
einzelne markante Exzerpte an. Es wurden Vers/ Bild­Einheiten geschaffen, die die Hauptlehre der 

‚Rosarium‘­Abschnitte knapp gefaßt hervorheben, praktisch belangvolles Lehrgut veranschaulichen und 
mnemonische Aufgaben erfüllten: Es bekundet sich ein geschickter Fachmann, der einprägsam­bündige 
Verspaare und das augenfällig machende Bild zur vereinfachenden Verdeutlichung eines aspektreichen 
und teilweise arkansprachlich­allegorice formulierten Wissens im Dienste der Didaxe gewandt zu nut­
zen wußte.“ Auch Lawrence Principe: Secrets of Alchemy, Chicago 2013, S. 74 zieht die Möglichkeit in 
Betracht, dass es sich bei den Abbildungen um eine mnemotechnische Hilfestellung handelt.
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Prozesse der Vereinigung, Verschmelzung und ‚Zeugung‘ dient, kann dabei eigentlich 
kaum verwundern.

Mit einer solchen mnemotechnischen und didaktischen Aufbereitung wäre 
das Rosarium nicht außergewöhnlich. Behält man im Auge, dass das (al)chemische 
Wissen in keiner Form institutionalisiert und somit substanziell auf die mündliche 
Unterweisung angewiesen war und dass es sich schließlich um ein praktisches, händi­
sches Wissen handelte, wird die Notwendigkeit einer solchen mnemotechnischen und 
didaktischen Aufbereitung verständlich. Sie verhält sich komplementär zur Form der 
Exzerptsammlung, die als solche schon dazu dient, die wichtigsten Lehrsätze eines 
bestimmten Wissens präsent zu halten. Die Bildlichkeit fungiert als eine die Schrift­
lichkeit ergänzende Stütze der Erinnerung. Nachdrücklich ist deshalb auch auf Telles 
Beobachtung zu insistieren, dass es sich bei dem (al)chemischen Wissen des Rosarium 
nicht um irgendwelche Formen von ‚Mystik‘ oder ‚Esoterik‘ handelt, sondern um 
ein praktisches Wissen, das für seine Besitzer bei der Arbeit im Labor einen hohen 
Gebrauchswert hatte.11 Darin unterscheidet sich das Rosarium prinzipiell nicht von 
Rezeptsammlungen, wie sie später die Kunstbüchlein boten.

Mnemotechnische Aufbereitungen dieser Art sind für ein praktisches Wissen 
nicht ungewöhnlich. Merkverse helfen beim Erlernen der Grammatik genauso wie 
im Mathematikunterricht. Grafische Darstellungen der verschiedenen syllogistischen 
Figuren dienen als mnemotechnische Illustration beim Erlernen der Logik. Besonders 
bestechend ist allerdings die Analogie zu den Fechtbüchern des späten Mittelalters. 
Auch bei der Kunst des Fechtens, des Schwertkampfes, handelt es sich um ein nicht­
akademisches, ‚handwerkliches‘, ursprünglich und immer zuerst im mündlichen Unter­
richt vermitteltes Wissen. Bei seinem Übergang in eine subsidiäre Handschriftlichkeit 
wird es gezielt verschlüsselt und verrätselt, um einerseits den Zugang zu diesem Wissen 
zu reglementieren, gleichzeitig aber den Schülern mnemotechnische Unterstützung 
zu bieten. Die Fechtlehre Hans Lecküchners beispielsweise bedient sich mit einem 
für sich genommen unverständlichen Versteil, einem ‚erklärenden‘ Prosakommentar 
und einer bildlichen Darstellung ganz ähnlicher Formen wie das Rosarium.12 ◊ Abb. 5

Dasselbe gilt für ihr Modell, die Fechtlehre Johannes Liechtenauers, die am 
Anfang der deutschsprachigen Fechtlehren steht und in Reimpaarversen verfasst ist. 
Patrick Leiske beschreibt deren mnemotechnische Funktion in einer Art, die sich 
unmittelbar auf die (Al)Chemie des Rosarium übertragen lässt. Die „zedel“, auf denen 

 11 Telle: „Bemerkungen“ (s. Anm. 6), S. 188.
 12 Jan­Dirk Müller: Hans Lecküchners Messerfechtlehre und die Tradition. Schriftliche Anweisungen 

für eine praktische Disziplin. In: Jan­Dirk Müller (Hg.): Wissen für den Hof. Der spätmittelalterliche 
Verschriftungsprozeß am Beispiel Heidelberg im 15. Jahrhundert, München 1994, S. 355–384.

Instruktive Bilder der (Al)Chemie: das Rosarium philosophorum



38

Lichtenauer seine Technik festgehalten habe, böten nämlich keine konkreten Hand­
lungsanweisungen. Ihre eigentliche Funktion sei eine mnemotechnische, indem der 
Fechter, der die „zedel“ verinnerlicht hatte, „damit über einen mentalen Katalog (oder 
vielmehr einen Stichwortzettel) aller Techniken, die im Liechtenauer­System zum Ein­
satz kamen“ verfügt hätte.

„Für die praktische Anleitung zum Kampf war dies nicht wirklich nützlich, wohl 
aber, um die Lehre als Ganzes in einer konzisen Form zu erinnern und auch um sie 
kohärent zu tradieren. Mit ihrer Hilfe konnten Liechtenauer und seine Nachfolger 
das Training ihrer Schüler strukturieren und sicherstellen, dass die Lehre als Ganzes 
und in sich geschlossen weitergegeben werden konnte. Zu einem Verständnis der 
Verse bedurften diese jedoch der Anleitung durch einen Fechtmeister, was als Siche-
rungsmechanismus für die Geheimhaltung der Kunst verstanden werden kann – sie 
konnte zwar überliefert, jedoch nur durch Liechtenauer oder von ihm autorisierten 
Personen wirklich gelehrt und vermittelt werden.“ 13

„Mentaler Katalog“ und „Stichwortzettel“, der mit seiner Versform vor allem mnemo­
technische Funktion hat, ohne die Anleitung in einem mündlichen Unterricht jedoch 
unverständlich ist: Das könnte ziemlich genau auch die Funktion der Verse und Bilder 
im Rosarium beschreiben. Wir haben es mit einer Sammlung von Merksätzen zu tun, 
die durch begleitende Abbildungen und Verse leichter zu memorieren ist, die ihre 
eigentliche Bedeutung jedoch erst in der Unterrichtung vor dem Ofen erhalten hat. 
Der Adept bekommt Prozesse der Verschmelzung, der Trennung, der Destillation und 
Verschlackung vorgeführt und erklärt, die subsidiäre Handschrift mit ihren Abbil­
dungen hilft ihm dabei, die Prozesse zu memorieren. Die Abbildungen des Rosarium 
dienen unter den Bedingungen einer mündlichen oder handschriftlichen Weitergabe 
von Wissen gleichermaßen der Geheimhaltung wie der Einprägsamkeit. Sie sind ins­
truktive Bilder. Wo die „zedel“ Liechtenauers die zu memorierende Kampfposition 
mimetisch abbilden, sind die Abbildungen des Rosarium auf metaphorische Verbindun­
gen angewiesen, wie zwischen dem Geschlechtsakt und der chemischen Vereinigung.

Ein abschließender Blick in das 16. Jahrhundert und die (Al)Chemie unter den 
Bedingungen des Buchdrucks liefert zumindest ein weiteres Argument für diese These. 
Zu den ersten (Al)Chemikern, die sich darum bemühen, die (Al)Chemie in einem ins­
titutionellen Sinne als Wissen zu etablieren, gehört der Coburger Ratsschulrektor und 

 13 Patrick Leiske: Höfisches Spiel und tödlicher Ernst. Das Bloßfechten mit dem langen Schwert in den 
deutschsprachigen Fechtbüchern des späten Mittelalters und der frühen Neuzeit, Ostfildern 2018, S. 56.
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Mediziner Andreas Libavius. Seine Alchemia 
(1597) gilt gemeinhin als „erstes Lehrbuch der 
Chemie“.14 Das ist vor allem insofern richtig, 
als ihr Erscheinen neue Darstellungsformen 
des (al)chemischen Wissens markiert. Diese 
Darstellungsformen beruhen auf den Mög­
lichkeiten des Buchdrucks als einer Form 
der ‚Veröffentlichung‘ (al)chemischen Wis­
sens und zwar in dem Sinne, dass es Liba­
vius darum geht, so etwas wie ‚wissenschaft­
liche Öffentlichkeit‘ herzustellen. Um eine 
Diskussion (al)chemischer Erkenntnisse zu 
ermöglichen, müsse das (al)chemische Wissen 
so dargestellt werden, dass es einer Prüfung 
unterzogen werden könne. Es müsse systema­
tisch dargestellt werden, in einer klaren und 
deutlichen Sprache. Auf dem Titelblatt der 
Alchemia heißt es deshalb programmatisch, 
das entfaltete Wissen wäre „hauptsächlich 
aus den allerorten verstreuten Einzelangaben 
der besten alten und neueren Autoren, ferner 
auch aus etlichen allgemeinen Lehrvorschriften zusammengetragen und anhand the­
oretischer Überlegung und größtmöglicher praktischer Erfahrung nach sorgfältiger 
Methode dargelegt und zu einem einheitlichen Gesamtwerk verarbeitet“.15

Mit seiner methodischen Darstellung (al)chemischen Wissens grenzt sich Liba­
vius insbesondere von der älteren (Al)Chemie ab, wie sie das Rosarium darstellt. Das 
Wissen dieser älteren (Al)Chemie weiß Libavius durchaus zu schätzen. Was er dieser 
(Al)Chemie zum Vorwurf macht, ist ihre Geheimniskrämerei, das heißt die Tatsache, 
dass diese ihr Wissen nicht öffentlich zugänglich gemacht habe. Die ältere (Al)Chemie 

 14 Zu Libavius vgl. vor allem die Arbeiten von Moran, ich verweise hier stellvertretend auf Bruce T. Moran: 
Andreas Libavius and the Transformation of Alchemy. Separating Chemical Cultures with Polemical 
Fire, Sagamore Beach 2007.

 15 Andreas Libavius: Alchemia […] e dispersis passim optimorum autorum, veterum et recentius exemplis 
potissimum, tum etiam praeceptis quibusdam operose collecta, adhibitisque ratione et experientia, quan­
ta potuit esse, methodo accurata explicata et in integrum corpus redacta, Frankfurt a. M. 1597. Deutsche 
Übersetzung: Die Alchemie des Andreas Libavius. Ein Lehrbuch der Chemie aus dem Jahre 1597, übers. 
v. Friedemann Rex, Weinheim/Bergstraße 1964. Da es sich nur um eine Übersetzung ohne Edition des 
lateinischen Textes handelt, verweise ich auf den lateinischen Text nach der genannten Ausgabe von 1597.
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habe ihr Wissen nur in mühsam zu erwerbenden Handschriften zirkulieren lassen, in 
einer Arkansprache verfasst und nur unter Decknamen vermittelt. Wer aber nun glaube, 
dass diese merkwürdige Sprache nur Ausdruck von Scharlatanerie und Betrügerei sei, 
täusche sich, denn eigentlich sei es hier um Geheimhaltung gegangen.16 In den Commen-
taria zur Alchemia macht Libavius diesen Punkt noch deutlicher, wenn er dort an den 

„Figuren“, den arkansprachlichen, mnemotechnischen Bildern Heinrich Kudorfers aus 
dem 15. Jahrhundert zeigt, wie diese als Chiffren eines konkreten (al)chemischen Pro­

 16 Libavius: Alchemia f. a 3r.
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6: Andreas Libavius: Commentariorum alchemiae pars secunda. Mit separater Zählung im Anhang von ders.: 
Alchymia, recognita, emendata, et aucta, Frankfurt a. M. 1606, S. 45. Die kleinen Buch staben dienen als Index, auf 
der gegenüberliegenden Seite finden sich die Erläuterungen.
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zesses zu deuten sind.17 Eine Tafel reproduziert dabei die „Figuren“ Kudorfers, wobei 
die einzelnen bildlichen Elemente mit kleinen Buchstaben versehen sind, die dann auf 
der folgenden Seite aufgelöst werden. Auch diese Abbildungen sind damit instruktive 
Bilder. Es sind teilweise dieselben Motive, die verwendet werden, nur dass hier klar ist, 
dass es sich um Chiffren chemischer Prozesse handelt. Libavius druckt diese Figuren 
ab, um damit zu zeigen, dass es sich bei der Sprache der älteren (Al)Chemie tatsächlich 
um eine Fachsprache handelt, deren (al)chemisches Wissen ernst zu nehmen ist. ◊ Abb. 6

Die bildliche Sprache der älteren (Al)Chemie ist für Libavius kein Indiz von 
Scharlatanerie, ‚Mystik‘ oder ‚Esoterik‘, sondern das, was man heute eine Fachspra­
che nennt.18 Was Libavius kritisiert, ist nicht die Bildlichkeit als solche, sondern ihre 
unsystematische Darstellungsweise – ihr bloßes Auflisten von Einzelbeobachtungen, 
ohne den Versuch zu machen, diese Einzelbeobachtungen in ein System zu bringen. 
Vielen (Al)Chemikern müsse man erst hundertmal schwören, nichts weiter zu verraten, 
bevor man endlich ihre Arkana bekomme.19 Diese Geheimniskrämerei führe dazu, 
dass es keinen Fortschritt in der (Al)Chemie gäbe, denn wenn man die beschriebenen 
Prozesse nicht öffentlich diskutieren und überprüfen könne, könne man sie eben auch 
nicht verifizieren. Für ihn dagegen, so Libavius, gäbe es keine Arkana mehr.20

Mit einer Veröffentlichung der (al)chemischen Praktiken im Buchdruck, wie 
sie Libavius vorlegt, ist die ältere Mnemotechnik, wie sie das Rosarium mit seinem 
Bildgedicht repräsentiert, überflüssig geworden. Spätestens im 18. Jahrhundert wurde 
die Bildersprache nicht mehr verstanden und glitt mit der Alchemie – die sich jetzt 
von der Chemie getrennt hatte – in die Esoterik und Psychoanalyse ab, wo sie sich bis 
in die Gegenwart erhalten hat.

 17 Andreas Libavius: Commentariorum Alchemiae pars secunda, Frankfurt a. M. 1606, S. 51–56.
 18 Libavius: Alchemia f. a 4r.
 19 Libavius: Alchemia f. a 2v.
 20 Libavius: Alchemia f. a 3v.
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Heinzgerd Brakmann

Zelebrationstechnische Bilder für christliche Liturgien

I.
Brot zu brechen gehört in der Welt des entstehenden Christentums zu den Grund­
bestandteilen jeder Mahlzeit. Für das gemeinschaftliche Mahl zum Gedächtnis Jesu 
Christi, Zentralelement des religiösen Brauchtums seiner Anhänger, wird dieses Ritual 
im Neuen Testament zum Namensgeber (Apg 2,42.46; vgl. Did 14,1) und vom Apostel 
Paulus (Mitte 1. Jahrhundert) der angestrebten Wirkung der Eucharistiefeier unmit­
telbar zugeordnet (1. Kor 10,16f.): „Ist der Kelch des Segens, über den wir den Segen 
sprechen, nicht Teilhabe am Blut Christi? Ist das Brot, das wir brechen, nicht Teilhabe 
am Leib Christi? Ein Brot ist es. Darum sind wir viele ein Leib; denn wir alle haben 
teil an dem einen Brot.“ In der Vereinigung von Vielem zu einer Speise (Körner → Brot, 
Beeren → Wein) und deren Erfüllung mit göttlicher Kraft erblicken die an Brot und 
Kelch Anteil nehmenden Gläubigen den Vorgeschmack der eigenen Versammlung 
bei ihrem Gott in Ewigkeit.

Ein Teilen des Brotes als festes Element des Gottesdienstes bleibt Bestandteil 
aller Traditionen, jedenfalls der vorreformatorischen Kirchen. Nicht überall wird es 
dauerhaft deshalb vollzogen, weil tatsächlicher Bedarf der Zerkleinerung für den 
Empfang der Kommunion besteht, vielmehr ist solcherart comminutio nicht selten 
begleitet oder gar ersetzt durch eine Symbolhandlung, die fractio (Brotbrechung), 
welche die Verbindung einer christlichen Veranstaltung mit den schlichten Ursprün­
gen wachzuhalten suchte, die ansonsten bald in Pracht und strengem Reglement das 
byzantinische Hofzeremoniell nachahmte.1 Eine fractio kann, wie im entwickelten 
Römischen Ritus, ein einfaches Brechen des Brotes sein, sich hingegen andernorts 
zu einem komplizierten Figurenlegen mit den gebrochenen Stücken auswachsen. 
So bis heute auf der Basis von Kreuzbroten gepflegt im christlichen Osten,2 ◊ Abb. 1 
jedoch auch im Westen bezeugt,3 trotz des dortigen Wechsels im Frühmittelalter von 
sowohl häuslich wie kirchlich üblichem gesäuerten Brot zu speziell für gottesdienstli­
che Zwecke ohne Triebmittel gefertigten Brotfladen (Matzen, Oblaten).

 1 Das Zweite Vatikanische Konzil fordert für die Römische Liturgie die Rückkehr zum „Glanz edler 
Einfachheit“ (Liturgiekonstitution Sacrosanctum Concilium Nr. 34). Das erneuerte Missale Romanum 
schreibt für die Gläubigenkommunion grundsätzlich die comminutio vor, duldet aber weiterhin die Ver­
wendung von individuell portionierten Einzelhostien, unter der Voraussetzung, dass ihr Brotcharakter 
erkennbar ist (Institutio generalis Missalis Romani Nr. 321; 3. Aufl.).

 2 Stark ausgebildet im Brauchtum der syrischen Kirchen; vgl. E. S. Drower: Water into Wine. A Study of 
Ritual Idiom in the Middle East, London 1956, S. 141–149 (mit zahlreichen Abb. u. Fotos). Für Bräuche 
der Kopten s. Andrea Nicolotti (cur.): Il libro delle anafore della Chiesa copta ortodossa (Jerusalemer 
Theologisches Forum, Bd. 45), Münster 2023, S. 853–856.

 3 Siehe unten Abschnitt V.

 OpenAccess. © 2024 bei den Autoren und Autorinnen, publiziert von De Gruyter.    
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – 
Keine  Bearbeitungen 4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783689240189-005
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II.
In der Kunstgeschichte der gottesdienstlichen Gebetbücher 
unterschied schon ihr Begründer, Adalbert Ebner (1861–1898), 
neben „Historischen“ und „Dedicationsbildern“ eine dritte 
Gruppe, die „Liturgischen Bilder“, nämlich solche, „die einzelne 
liturgische Handlungen, welche im Texte angezeigt sind, bild­
lich darstellen“.4 Die schönsten Beispiele dafür bietet mit seinen 
prächtigen Miniaturen gleich gehäuft das um 1000 n. C. gefer­
tigte Sakramentar des Bischofs Warmundus (Ivrea, Biblioteca 
Capitolare, Ms. 31 [LXXXVI]).5 Von solchen dekorativen Bil­
dern gottesdienstlicher Feiern oder Szenen, im Buchschmuck 
oder auch als Einzelbild begegnend, unterscheidet jetzt Hanns 
Peter Neuheuser solche mit der Darstellung „von liturgischen 
Handlungen, um diese besser vorbereiten und durchführen zu 
können“, von ihm „didaktische Bilder“ geheißen.6 Damit ließe 
sich im heutigen Katholizismus ein breites Material benennen, beginnend mit jenen 
reichlich bebilderten ‚Kleinen Messbüchern‘, die unruhigen Kindern durch Verfolgung 
des Geschehens am Altar das Stillhalten erleichtern wollen. Hier aber sind speziell 
Illustrationen von Handschriften und Drucken gemeint, denen der Wert von Zere­
monialanweisungen (‚Rubriken‘) zukommt. Auf bildliche Weise sollen sie während 
der laufenden Zelebration das im benachbarten Text Beschriebene verdeutlichen oder 
sichtbar machen, was nicht kurz in Worte zu fassen ist. Wenn dieserart Abbildun­
gen einen Namen brauchen, könnte man von ‚rubrizistischen‘ oder, insofern einer ars 
(griech. τέχνη) celebrandi zu Diensten, von ‚zelebrationstechnischen Bildern‘ sprechen.

Neuheuser irrt freilich, wenn er diesen Abbildungstyp als eine „seit dem Tri­
dentinum entwickelte Tradition“ vorstellt,7 mithin ab 1545–1563. Tatsächlich geht 
sein Aufblühen auf Ende des ersten Jahrtausends zurück. Als Exempel sei hingewie­
sen auf die Illustrationen des 9. Jahrhundert zum pseudonymen Opusculum Eldefonsi 
 Hispaniensis ◊ Abb. 5 und die schematische Darstellung (9./10. Jahrhundert) einer Kirch­

 4 Adalbert Ebner: Quellen und Forschungen zur Geschichte und Kunstgeschichte des Missale Romanum 
im Mittelalter. Iter Italicum, Freiburg i. Br. 1896, S. 429–454, hier S. 450.

 5 Facsimile mit Einführungen von Luigi Bettazzi und Luigi Magnani: Sacramentarium episcopi War­
mundi: fine secolo X Ivrea, Biblioteca Capitolare, MS 31 LXXXVI, Ivrea 1990, XL, [448], 205 S.: III.

 6 Hanns Peter Neuheuser: Das Liturgische Buch. Zur Theologie und Kulturgeschichte liturgischer Hand­
schriften und Drucke (Bild – Raum – Feier. Studien zu Kirche und Kunst, Bd. 12), Regensburg 2013, 
S. 53, 151f., 159f. u. Abb. 3 [m. E. dekorativ, nicht rubrizistisch], 5–8, alle neuzeitlich und mehrheitlich 
bezogen auf Handlungen mit dem Weihrauchfass.

 7 Ebd., S. 159.

1: Syrisch-orthodoxes Brotbrechen, 
hier die im Kirchenjahr von Ostern 
bis Kreuzerhöhung zu legende 
Figur „Kreuz, Kreuzigung“.



44 Heinzgerd Brakmann

weihe mit eingeschriebenen litur­
gischen Texten in Ms. 477 der Bib­
liothèques municipales d’Angers, 
wohl der Abtei Landévennec 
(Bretagne) entstammend.8 ◊ Abb. 2 
In letzterer Feier, insgesamt lang­
wierig und ritenreich, bildet eine 
besondere Herausforderung das 
vom Bischof mit dem Krumm­
stab auszuführende Schreiben 
zweier Alphabete in X-Form quer 
über den ganzen Fussboden des 
Kirchengebäudes, zumal wenn 
nicht nur in lateinischen, sondern 
zusätzlich in griechischen Buch­
staben vorzunehmen.9 Auf das 
griechisch­lateinische ‚Andreas­
Kreuz‘ reduzierte Schemata die­
ses Alphabetritus fanden sich bis 
jüngst in den Drucken des Ponti-
ficale Romanum. Im Zuge der Ver­

einfachung der gottesdienstlichen Ordnungen unter Papst Paul VI. wurde der stets in 
seinem Sinn rätselhaft gebliebene Ritus 1977 gestrichen.

Formal können ‚zelebrationstechnische Bilder‘ gemalt oder gezeichnet sein. Die 
zu ordnende Handlung wird seltener in Ablauf oder Phasen dargestellt,10 sondern 

 8 Angers, Bibl. Mun., Ms. 477, fol. 9r; 9./10. Jh.; farbige Reproduktion der vollständigen Seite: https://ini­
tiale.irht.cnrs.fr/codex/230 (Stand 6/2024). Vgl. Cécile Treffort: Opus litterarum. L’inscription alphabé­
tique et le rite de consécration de l’église (IXe-XIIe siècle). In: Cahiers de civilisation médiévale, Jg. 
53, 2010, S. 153–180; Patricia Stirnemann: L’inscription alphabétique: de la consécration de l’église à 
l’apprentissage de la lecture et autres usages. In: Bulletin Monumental, Jg. 169, 2011, Heft 1, S. 73–76; 
Dominique Barbet­Massin: Le rituel irlandais de consécration des églises au Moyen Âge: le témoignage 
des sources irlandaises et bretonnes. In: Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, Jg. 118, 2011, Heft 2, 
S. 7–39, bes. S. 16–23. Transkription der lat. Texte: Stirnemann: L’inscription, Abb. 2–3; Barbet-Massin: 
Le rituel irlandais, S. 35–37.

 9 Farbige Darstellung in Bodl. MS. Canon. Liturg. 359, fol. 2r (Arezzo, um 1100). Reproduktion: https://
digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/6863afcd-4146-4a9c-a9c4-b4ed5b320d30/ (Stand 6/2024).

 10 Eine frühe Ausnahme bildet Angers, Bibl. Mun., Ms. 477, fol. 9r, wo mehrere Schritte der Kirchweihe 
in einem Bild dargestellt sind, vgl. hierzu Stirnemann (s. Anm. 8), S. 75. Zuletzt gehören noch dazu die 
zwei von neuzeitlichen Messbüchern gebotenen rubrizistischen Darstellungen der sog. Züge mit dem 

2: Weihe eines Kirchengebäudes mit liturgischen  Texten und Alpha-
betritus; Angers, Bibl. Mun., Ms. 477, fol. 9r, Ausschnitt.
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meist direkt das zu erzielende Ergeb­
nis, wobei dann die dahin führenden 
Schritte stillschweigend mitgemeint 
sind. Die Perspektive ist gewöhnlich die 
direkte Obersicht, seltener von schräg 
oben. Das Gestische fehlt. Weder der 
Akteur noch sonstige Personen erschei­
nen im Bild. Das gilt sogar dann, wenn 
die Handelnden selbst den Gegenstand 
der Darstellung bilden. Bei Prozessi­
onen etwa, den liturgischen Auf­ und 
Umzügen, geht es nicht darum, deren 
Itinerar im Bild festzuhalten, sondern 
An­ und Zuordnung der Handlungs­
träger: Wer hat wo zu gehen oder zu 
stehen? Zu diesem Zweck ersetzt die 
rubrizistische Darstellung die einzelnen 
Ministranten durch jene Gegenstände, 
die sie zu bedienen oder zu verwahren 
haben: Kreuze, Kerzen, Rauchfässer, 
Wasserkessel usw. stehen für Crucifer­
ar, Ceroferar, Thuriferar, Weihwasser­
träger usw. Die klerikalen Offizianten 
sind, zu vermutlich nicht nur meinem 
Vergnügen, zeichnerisch vertreten durch ihr tonsuriertes Kopfhaar, die nach standesge­
mäßer Rasur der Kopfhaut übriggebliebene corona. Im Bedarfsfall ist jenem Haarkranz 
die Andeutung eines Gewandstücks angefügt, das der Betreffende zu tragen hatte, 
so in unserer ◊ Abb. 3 am Palmsonntag einen roten Seidenmantel (cappa serica rubea).

Bilder der zuletzt beschriebenen Art begegnen vor allem in Prozessionsbüchern 
des Sarum Use, einer im 11. Jahrhundert im englischen Salisbury ausgebildeten und 
über Nordwesteuropa verbreiteten Variante des Römischen Ritus.11 Manche jener pro-
cessionalia widmen einen ganzen Zyklus von Abbildungen den Prozessionsordnungen 
der einzelnen Feste des Kirchenjahres. Solche Darstellungen gab es zunächst, wenn­

Weihrauchfass, vgl. Neuheuser (s. Anm. 6), Abb. 6–8, aus dem heutigen Missale Romanum ausgeschieden, 
weil durch Vereinfachung entbehrlich.

 11 Richard W. Pfaff: The Liturgy in Medieval England: A History, Cambridge 2009, bes. S. 350–364. („Old 
Sarum: the beginnings of Sarum Use“) u. S. 365–387 („New Sarum and the spread of Sarum Use“).

3: Processionale ad usum insignis ecclesiae Sarum (1545): 
 Prozession an Palmsonntag.
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gleich wohl nicht allzu häufig, in Manuskripten, nachgewiesen mit den neun Farbbil­
dern des an der Wende zum 15. Jahrhundert gefertigten Prozessionales für die Kleriker 
des Hospital of St. Giles in Norwich (British Library, MS Add. 57 534).12 Die 1501 
einsetzenden zahlreichen Drucke dieses Buchtyps werden Holzschnitte benutzen13.

Die ◊ Abb. 3 ist einem Druck entnommen, der 1545, Heinrichs VIII. Katholi­
kenpolitik wegen, im Ausland, in Antwerpen, aufgelegt wurde.14 Die ausgewählte 
Seite behandelt die jährliche Segnung der Palmen, eine Woche vor dem Osterfest. Um 
eine prachtvoll gestaltete Zierseite handelt es sich keineswegs. Der Holzschnitt ist an 
passender Stelle in den laufenden Text eingefügt. Die zweifarbige Tingierung war 
inzwischen bei Drucken dieser Art üblich: Neriken zeigen an, was man zu sprechen 
hat. Anweisungen zum Handeln erscheinen in Rot, daher Rubriken genannt. In einem 
handschriftlichen Processionale, so in British Library, MS Add. 57 534, sind die Bilder 
farbig gestaltet. Ihre Farbigkeit verlieren sie erst durch die Verwendung von Holz­
schnitten bei den Drucken – und damit weithin ihren früher auch dekorativen Wert.

III.
Für diesen Beitrag habe ich eine in Spanien angesiedelte Darstellung des Brotbrechens 
ausgewählt, zum einen dessen geschichtlicher und spiritueller Bedeutung wegen, zum 
anderen, weil diese Darstellung die einzige ihrer Art zu sein scheint, die noch heute in 
amtlichen liturgischen Büchern westlicher Tradition anzutreffen ist.15

 12 Der Codex, seit 1552 nachweislich in Privatbesitz, wurde 1970 im Kunsthandel erworben und vom Käu­
fer selbst in die Wissenschaft eingeführt: Francis Wormald: A Medieval Processional and Its Diagrams. 
In: Kunsthistorische Forschungen. Otto Pächt zu seinem 70. Geburtstag, Salzburg 1972, S. 129–134; vgl. 
auch Aden Kumler: Imitatio Rerum: Sacred Objects in the St. Giles’s Hospital Processional. In: Journal of 
Medieval and Early Modern Studies, Jg. 44, 2014, Heft 3, S. 469–502 mit Abbildungen in Schwarz-Weiß.

 13 Jenifer Raub: Sarum Liturgical Printing in Tudor London, Diss. Royal Holloway College, University 
of London 2011, bes. S. 48–58 und S. 216–258.

 14 Processionale ad usus [sic] insignis ecclesie Sarum ([Antwerpen] 1545) fol. 49v. Hier benutzt: Digitali­
sat von Paris, BNF, Réserve B.1852, online unter https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k857055c (Stand 
6/2024). Zur Provenienz und ehedem gottesdienstlichen Benutzung dieses Exemplars vgl. Magnus Wil­
liamson: Queen Mary I, Tallis‘s O sacrum convivium and a Latin Litany. In: Early Music, Jg. 44, 2016, 
S. 251–270. Die zum Druckbild in Abb. 3 parallele polychrome Buchmalerei in British Library, MS Add. 
57534 (fol. 32r) ist in Schwarz-Weiß abgebildet bei Kumler: Imitatio Rerum (s. Anm. 12), S. 473, fig. 3. 
Farbige Reproduktion: https://x.com/red_loeb/status/1771491342385811706 (Stand 7/2024).

 15 Zur confractio der hispanisch-mozarabischen Tradition finden sich nur wenige liturgiewissenschaftliche 
Beiträge: Marius Férotin: Le Liber Ordinum en usage dans l’église wisigothique et mozarabe d’Espagne 
du cinquième au onzième siècle, Paris 1904, S. 239, Anm. 1; Sebastià Janeras: El rito de la fracción en la 
liturgia hispánica. In: Liturgica 2 (Scripta et documenta, Bd. 10), Montserrat 1958, S. 217–247 (grund­
legend); Jordi Pinell: Liturgia Hispánica (Biblioteca litúrgica, Bd. 9), Barcelona 1998, S. 179–181; Roger 
E. Reynolds: Christ’s Money: Eucharistic Azyme Hosts in the Ninth Century According to Bishop 
Eldefonsus of Spain: Observations on the Origin, Meaning, and Context of a Mysterious Revelation. 
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Die Andacht anregende Bilder und Gemälde des Brot brechenden Jesus bleiben 
durchgängig verbreitet. Rembrandts Darstellungen des Emmausmahles (vgl. Lk 24,30–
32.35) gehören zu den bekannteren Beispielen.16 Darstellungen desselben Vorgangs 
zwecks Unterweisungen von Zelebranten finden sich in den liturgischen Büchern hin­
gegen selten. Regelmäßig nur, und dies seit vortridentischer Zeit, in eigenartiger Weise 
in den Messbuch­Drucken des Hispanisch­Mozarabischen Ritus.17 Dabei handelt es 
sich um eine südwesteuropäische Regionalliturgie in altkirchlicher Tradition, ausge­
formt und verfestigt im Westgotenreich auf der Iberischen Halbinsel, mit deren Isla­
misierung (Anfang 8. Jahrhundert) an normaler Weiterentwicklung gehindert, danach 
im Zuge von Reconquista und Repoblación (Toledo 1085, Salamanca 1102) zusätzlich 
geschwächt und schließlich weitestgehend verdrängt durch den von den christlichen 
Befreiern mitgebrachten Römischen Ritus, dem Markenzeichen der sich als aller mater 
et magistra aufführenden Papstkirche.

Gegen den völligen Untergang lebendiger hispanischer Liturgie stemmte sich 
im 15. Jahrhundert der iberische Renaissance-Humanismus. Er entdeckte im (latei­
nisch gebliebenen) Gottesdienst der arabisierten Mitchristen ein kulturelles Erbe der 
eigenen Kirchengeschichte, in andauernder patriotischer Propaganda überhöht zu 
nuestro antiguo Rito propio y peculiar. Mit Anfang des 16. Jahrhundert wurden zu 
seiner Pflege Räume sowie besoldetes Personal bereitgestellt, hauptsächlich innerhalb 
der für den Römischen Ritus gebauten toletanischen Kathedrale, dort bis heute als 
Kapellenbau wie Körperschaft bestehend, wohingegen beider wenig jüngere Nachbil­
dung in der Alten Kathedrale von Salamanca mit der Zeit verfiel.18 Gleichzeitig sorgte 
der römisch­katholische Episkopat Spaniens für den Druck neuer liturgischer Bücher, 

In: Peregrinations. Journal of Medieval Art and Architecture, Jg. 4,2, 2013, S. 1–69, bes. 43–46; Stefan 
Kiesewetter: Der altspanische Ritus. Eine Darstellung anhand von Geschichte und Gegenwart, Magis­
terabeit, Wien 2013, S. 102–105.

 16 Herbert Fendrich: Rembrandts Darstellungen des Emmausmahles (Bochumer Schriften zur Kunstge­
schichte Bd. 13), Frankfurt a. M. 1989.

 17 Beste Einführung: Jordi Pinell: Liturgia Hispánica (Biblioteca litúrgica, Bd. 9), Montserrat 1998. Das 
älteste datierbare liturgische Buch der hispanischen Tradition (vor 732, Tarragona), ein kathedraler Liber 
orationum festivus, bewahrt die Biblioteca Capitolare di Verona (Ms. LXXXIX [84]), dazu zuletzt Tino 
Licht: Zur Frühgeschichte der westgotischen Minuskel und zur Bewertung des „Sinai­Psalters“. In: 
Rodney Ast u. a. (Hg.): Uniformity and Regionalism in Latin Writing Culture of the First Millennium 
C. E., Wiesbaden 2022, S. 183f., 188. Zur Liturgiereform Anfang des 16. Jh. s. Ramón Gonzálvez Ruiz: 
Alonso Ortiz y el Rito Hispano-Mozárabe. In: Toletana, Jg. 34, 2016, S. 127–174; J. M. Ferrer Grenesche: 
El nacimiento de la Capilla mozárabe (del Corpus Christi) toledana. Prolongación del espíritu cisneriano, 
ebd., S. 105–118; Susan Boyton: Restoration or invention? Archbishop Cisneros and the Morarabic Rite 
in Toledo. In: Yale Journal of Music & Religion, Jg. 1, 2015, S. 5–30.

 18 Petrus Fernandez: El rito mozarabe en Salamanca. In: Concelebratio Eucharistica ritu hispanico veteri 
seu mozarabico, Salmanticae 1976, S. 7–38.
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benötigt in Messfeier sowie treu gepflegtem Stundengebet, und sicherte damit der 
Liturgia hispánica die weitere Existenz – wenn auch über Jahrhunderte kaum mehr 
als in quasi­musealer Form.19

IV.
◊ Abb. 4 zeigt eine einschlägige Seite (fol. Vv) aus dem Missale mixtum secundum regu-
lam Beati Isidori, dictum Mozarabes,20 1500 gedruckt in Toledo per magistrum Petrum 
hagembach, Alemanum, dem in Spanien hochgeschätzten und vielfach beschäftigten 
Deutschen Peter Hagenbach21 († 1502?). Den Druck hatte der dortige Erzbischof, 
Humanist und Kirchenreformer Francisco Jiménez de Cisneros (sedit 1495–1517) ver­
anlasst. Die Redaktion oblag, wie ebenso beim 1499 vom selben Meister gedruckten 
Missale Toletanum der herrschenden römischen Tradition,22 dem gelehrten Kathedral­
kanoniker Alonso Ortiz († 1507). Er zog drei Pfarrer der wenigen vor Ort noch aktiven 
Gemeinden der Mozaraber bei, vor allem als Helfer beim Lesen ihrer in veralteter scrip-
tura visigotica gefertigten gottesdienstlichen Manuskripte. Wegen Veränderungen am 

 19 Im Anschluss an das Zweite Vatikanische Konzil erlaubte der spanische Episkopat eine breite Wieder­
belebung der Liturgia hispánica und förderte sie durch die Veröffentlichung zugehöriger liturgischer 
Bücher, jetzt mit spanischer Übersetzung. Einen einheimischen Beitrag über den Stand der Revitali­
sierungsbemühungen bietet Manuel González López-Corps: Gothia: una comunidad desde la liturgia. 
In: Teología y Catequesis, Jg. 138, 2017, S. 167–189. Ein Augenzeugenbericht über die gegenwärtige 
Situation in der 1502 gegründeten Capilla Mozárabe der Kathedrale sowie den im Ausland meist igno­
rierten mozarabischen Pfarreien von Toledo jetzt bei Nathan P. Chase: Crisis, Liturgy, and Communal 
Identity: The Celebration of the Hispano­Mozarabic Rite in Toledo, Spain as a Case Study. In: Religions, 
Jg. 13, 2022, Heft 3, S. 216, https://doi.org/10.3390/rel13030216.

 20 Missale mixtum secundum regulam beati Isidori, dictum mozarabes (Impensis Nobilis Melchioris gorri­
cum Novariensis. Per magistrum Petrum Hagembach. Alemanum. Anno salutis nostre Millesimo quin­
gentesimo die ventesimo nona mensis Januarii) = Gesamtkatalog der Wiegendrucke, Nr. M24780; Incu­
nabula Short Title Catalogue (ISTC) Nr. im00732000. Von Hagenbachs Missale mixtum sind im In­ und 
Ausland etwa 50 Exemplare erhalten, gedruckt auf Pergament oder Papier. Hier benutzt sind Digitalisate 
(1) des Exemplars im französischen Blois, Bibliothèque municipale, Inc 40; https://www.bvh.univ-tours.fr/
Consult/index.asp?numfiche=706 (Stand 6/2024) sowie (2) von INC/15 der Biblioteca Nacional de  España, 
Madrid, https://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000176268 (Stand 6/2024). Der Erstdruck des Missale 
 mixtum und seine Nachveröffentlichungen beschreiben die liturgische Brotbrechung an zwei Stellen. Sie 
wird im Exemplar zu Blois außer auf dem hier in Abb. 4 abgebildeten fol. Vv mit einer Zweitfassung auf 
fol. CCXXXv–CCXXXIr geboten, dort innerhalb des Omnium fidelium / offerentium, dem Gegenstück 
zum römischen Ordo Missae. Das Exemplar zu Madrid zählt den zweiten Text als fol. CCXXv–CCXXIr.

 21 Zur Vita des Druckers und den von ihm aufgelegten Werken (davon 37 in Toledo) zuletzt Marta Haro 
Cortès: Contexto editorial, cultural y socio-político de la edición príncipe de la „Historia de la doncella 
Teodor“ (Toledo: Pedro Hagenbach, 1500–1501). In: Rilce. Revista de Filología Hispánica, Jg. 37, 2021, 
S. 650–684, bes. S. 659–661 und S. 664–679; Alicia López Carral: El libro litúrgico y la imprenta musical 
en España hasta 1520, Madrid 2022, S. 306–333.

 22 Missale mixtum alme ecclesia Toletane, Toledo 1499 = Gesamtkatalog der Wiegendrucke, Nr. M24775. 
Dieses Messbuch römischen Typs enthält keine bildliche Darstellung zur Brotbrechung.
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überlieferten Material, auch añadiduras o 
deformaciones, charakterisieren manche 
die zwei zugehörigen Post­Inkunablen 
des Cisneros, dieses Missale und das 
 Breviarium von 1502, als „neo-mozara­
bischen Ritus“. Doch gehört das hier 
verhandelte Brotbrechen unzweifelhaft 
nicht zu den frühneuzeitlichen Neuer­
ungen, sondern zum alten Bestand. Die 
Verpflichtung, das Brechen eines ganzen 
Brotes keinesfalls zu unterlassen, schärfte 
693 das Westgotische Konzil von To ledo 
ein.23 Als etablierter Brauch in der abge­
bildeten Form wird es an passender 
Stelle schon beschrieben, wenn auch nur 
in Wörtern, in einer liturgischen Hand­
schrift des 10. Jahrhunderts aus dem 
Kloster San  Millán de la Cogolla (heute: 
Madrid, Real Academia de la Historia, 
Cod. 56).24

Das mozarabische Missale mixtum 
von 1500 umfasst 469 Blätter im Format 
Folio, bedruckt, zwecks Reduzierung 
lästiger Augenbewegungen, in zwei 
Spalten, hier mit 32 Zeilen, gesetzt in einer von Hagenbach geschnittenen ‚Textura‘ 
oder ‚Gotischen Minuskel‘ und das in vier Größen. Zwei Farben finden Verwendung, 
nämlich Schwarz für das, was zu rezitieren ist, Rot für anderes, in der Hauptsache für 
zeremonielle Anweisungen, die daher sogenannten Rubriken.

Inhaltlich beginnt unsere Seite im Einsetzungsbericht des Eucharistiegebetes 
(canon missae; inlatio [hispanisch], Anaphora) und endet mit der Erwähnung der Anti-
phona ad confractionem panis, dem traditionellen Begleitgesang von Gemeinde oder 

 23 Concilium Toletanum XVI a. 693 cap. VI. In: José Vives (Hg.): Concilios Visigóticos e Hispano-Romanos, 
Barcelona/Madrid 1963, S. 503f.

 24 José Janini (Hg.): Liber Ordinvm Episcopal (Stvdia Silensia, Bd. 15), Burgos 1991, S. 387 Nr. 1648:  
„I. Corporatio. II. Natiuitas. III. Passio. IIII. Mors. U. Resurrectio. UI. Gloria. VII. Regnum. Hec sunt 
septem signacula.“ Farbige Reproduktion der Seite: https://bibliotecadigital.rah.es/es/consulta/registro.
do?id=65 (fol. 139v; Stand 6/2024).
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Chor zum Brotbrechen. Den Abschluss bildet die hier zu besprechende Abbildung der 
erfolgten fractio. Das im Einsetzungsbericht enthaltene Zitat der Worte Christi über 
das Brot und den Wein erscheint auf dem Blatt zwei Mal, im Haupttext gemäß der 
hispanisch-mozarabischen Überlieferung,25 zusätzlich, als während der Herstellung der 
Auflage nachgetragene Endnote, im abweichenden Wortlaut des Missale Romanum.26 In 
beiden Fassungen ist eine Anweisung zur Vortragsweise versteckt: Rote Doppelpunkte 
trennen die einzelnen Wörter voneinander. Ähnlich wie beim heutigen Gendern ist 
damit der Sprecher aufgefordert, das Abgetrennte einzeln distincte et attente zu rezi­
tieren, deutlich und aufmerksam. Die mit der Endnote korrespondierende Randnotiz 
bezeichnet diese beiden Texte, damaliger Dogmatik entsprechend, als forma consecra-
tionis, das heißt: die allein wirksamen Wandlungsworte, wobei der Korrektor für die 
praktische Nutzung, offenbar nicht ohne Anweisung eines Vorgesetzten, die „heutige 
kirchliche Tradition“, nämlich die römische, empfiehlt.

Die Abbildung selbst veranschaulicht, wie der Zelebrant die im Zuge des Brotbre­
chens entstandenen Partikel anzuordnen hat. Man erkennt die grundlegende Kreuz­
form, der hier, ziemlich unelegant, zwei weitere Stücke angehängt sind, Resultat einer 
gespaltenen Entwicklung, die schon Jakob von Vitry († 1240), als lateinischer Bischof 
von Akkon (Palästina), bei den von ihm „in Africa & Hispania“ angesiedelten und den 
Orientalen zugerechneten Mozarabern beobachtete.27 Der ältere Brauch mit sieben 
signacula („Siegel“), wie sie, Beachtung verdienend, die vorhin erwähnte liturgische 
Handschrift des 10. Jahrhundert bezeichnet,28 wird nachträglich um zwei (zwischen­
geschobene) Einheiten erweitert, so dass sich die in Hagenbachs Missale von 1500 
dargestellte Situation mit neun Elementen ergibt.29

 25 Zu Text und Textgeschichte des „hispanischen“ Einsetzungberichts vgl. Jordi Pinell: Liturgia Hispánica. 
(Biblioteca litúrgica, Bd. 9), Barcelona 1998, S. 63–66, S. 165–172, S. 191–196, S. 201–205; A. A. Volkov: 
Повествование о тайной вечере в анафоре испано-мосарабского обряда. In: Вестник ПСТГУ 
I: Богословие. Философия, Jg. 2, 2011, Heft 34, S. 20–33.

 26 Forma ista consecrationis ponitur ne antiquitas ignoretur. Sed hodie servetur Ecclesiae traditio …: 
Hoc est enim corpus meum … Als verbindliche Vorschrift ist die Verwendung der römischen Version 
1770 in Lorenzana (s. Anm. 37), S. 13 aufgenommen und 1772 in die Rubricas Generales de la Missa 
Gothica=Muzarabe von Salamanca (s. Anm. 38), S. VIII. In der oben (Anm. 20) genannten zweiten 
Wiedergabe des Einsetzungsberichts im Rahmen des Ordo missae sind die Christusworte im Haupttext, 
wie in der Folgezeit überall verbreitet, in Großbuchstaben gesetzt (Missale Mixtum 1500: Blois, Bibl. 
Mun., Inc 40, fol. CCXXXr).

 27 Jacobus de Vitriaco: Historia orientalis cap. 81. In: François Moschus (Hg.): Iacobi de Vitriaco … libri 
dvo. Quorum prior Orientalis, siue Hierosolymitanæ: Alter, Occidentalis Historiæ nomine inscribitur. 
Dvaci: Ex Officina Typographica Balthazaris, Belleri 1597, S. 157.

 28 Madrid, Real Academia de la Historia, Cod. 56 fol. 139v; vgl. Anm. 24.
 29 Auch hinsichtlich der Darstellung des Brotbrechens ist eine während der Herstellung von Hagenbachs 

Missale mixtum erfolgte Änderung zu beobachten. Beide eingesehenen Exemplare, das in Blois und 
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V.
Eine kreuzförmige Anordnung 
der Brote auf dem Altar(tuch) 
bezeugte und billigte bereits das 
Konzil von Tours 567, das jedes 
sonstige Bilderlegen untersagte.30 
Gleichwohl ist solches als fort­
gesetzte Übung auch im Westen 
bezeugt, im Besonderen durch die 
Abbildungen zum sogenannten 
Opusculum Eldefonsi Hispanien-
sis Episcopi.31 Am vollständigsten 
enthält diese die Handschrift Vat. 
lat. 1341 (fol. 187v–188v), kopiert 
im 9. Jahrhundert wahrscheinlich 
im alten und bedeutenden fran­
zösischen Kloster Corbie.

Das hier ◊ Abb. 5 abgebilde­
te Seite (fol. 188r) des Vaticanus 
zeigt in Form von meist doppelt 
umrandeten rotae32 mehr oder 

INC/15 in Madrid, rechnen übereinstimmend mit neun Partikeln. Ersteres zeigt an beiden einschlägigen 
Stellen des Buches (vgl. Anm. 20) sämtliche neun Bruchstücke in Form zweier konzentrischer Kreise 
(Abb. 4). Der Band in Madrid hingegen bildet zunächst (fol. Vv) aus sieben Doppel-Kreisen das Kreuz 
und setzt die Namen der beiden anderen Partikel, ungerahmt, rechts daneben. Die folgende Wieder­
holung der Abbildung im gewichtigeren Ordo missae (hispanisch: Omnium fidelium / offerentium; fol. 
CCXXVv) ist im Madrider Exemplar jedoch, ersichtlich nachträglich, an die in Blois zu beobachtende 
Regelung mit jeweils neun eingekreisten Scheiben angeglichen. Man erkennt, dass die Kreuzesform 
ursprünglich die Leitlinie bilden sollte, dann aber die Nichtgleichbehandlung der Partikel, vermutlich 
bei einem Theologen, Anstoß erregte und offensichtlich noch vor Fertigstellung der Gesamtauflage, 
zuerst im Ordo missae, dann an beiden Stellen, berichtigt wurde.

 30 Can. 3 (CCL 148A, 178): Ut corpus Domini in altariu non in imaginario ordine sed sub crucis titulo 
componatur: Das Auslegen der Hostien in Kreuzesform begegnet als Vorschrift auch außerhalb der 
hispanischen Tradition, so im Codex Vat. lat. 6082; vgl. Virgil Fiala: Der Ordo missae im Vollmissale des 
Cod. Vat. lat. 6082 aus dem Ende des 11. Jahrhunderts. In: Zeugnis des Geistes. Gabe zum Benedictus-
Jubilaeum, 1947, S. 180–224, hier S. 190.

 31 Text: Patrologia Latina, Bd. 106, Paris 1864, Sp. 881–890.
 32 Ebd., 884CD u. ö. Als rotae bezeichnet man kreisförmige Zeichen, runde Platten usw., schließlich auch 

in der Diplomatik, wo die rotae mit ihren zwei konzentrischen Kreisen deutliche Ähnlichkeit mit dem 
Münzbild von Denaren aufweisen.

5: Illustrationen zum Opusculum Eldefonsi im Codex Vat. lat. 1341.
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minder zahlreiche Rundbrote, offenbar schon Azymen, das heißt ohne Triebmittel 
gefertigten Brotfladen (Hostien), doch für die Kommunionspendung an die Gemeinde 
weiterhin teilbar. Ihre Anzahl richtet sich nach dem Grad der Festivität und der damit 
verbundenen, inzwischen insgesamt rückläufigen Anzahl der kommunionwilligen 
Gläubigen. Für die Hochfeste Ostern und Pfingsten sind 45 (in Kreuzesform zu legen) 
bzw. 44 (39 + 5) Brote vorgesehen, für einen gewöhnlichen Sonntag deren fünf und 
für die Werktage nur eines. Sie wurden zunehmend in sogenannten Hostieneisen 
gebacken und dabei regelmäßig mit Prägungen von Texten oder Bildern versehen. 
Den Betrachter erinnerten solche Oblaten damit an Geldstücke oder Medaillen, so 
dass unser Opusculum die eucharistische Hostie als moneta coelestis Regis, Münze des 
Himmelskönigs, bezeichnen kann.33

Im mozarabischen Missale mixtum von 1500 fällt dem Betrachter zweierlei auf: (1) 
Die einzelnen Partikel finden sich nicht, wie es dem Ritus und der Realität entsprechen 
würde, als Bruchstücke eines gebrochenen Brotes gezeichnet, sondern als Scheiben in 
zwei konzentrischen roten Kreise, im Text, wie im Opusculum Eldefonsi, rotae genannt. 
Auch in den Darstellungen zeigen sich, wie Roger E. Reynolds zu Recht beobachtete,34 
deutliche Ähnlichkeiten zwischen den Schemata der Gabenbereitung des Codex Vat. 
lat. 1341 ◊ Abb. 5 und der Abbildung der Brotbrechung des hispanischen Messbuchs 
◊ Abb. 4. Eine Abhängigkeit der Zeichnungen oder gleiche Herkunft und Verbreitung 
der dargestellten Rituale sind nicht undenkbar, einstweilen aber nur über eine Brü­
cke gewagter Hypothesen. Indes war die 1500 für die Darstellung des Brotbrechens 
gewählte Scheibenform kaum nur Geschmacksache oder mangelnder Fähigkeit des 
Setzers geschuldet, sondern wohl mit Bedacht gewählt, obschon das Motiv nicht unmit­
telbar ersichtlich ist. (2) Jeweils eingedruckt findet sich den Stücken eine bestimmte, 
durchgängig unterschiedliche Bezeichnung. Diese Namen zeigen schwerlich reale 
Stempelungen an, wie sie ganz anders bei eucharistischen Broten üblich waren oder 
teils noch heute sind, sondern vermitteln eine theologische Deutung, für die damals 
mitfeiernde Gemeinde freilich weder zu sehen noch zu hören.35 Angeführt sind, in 

 33 Ebd., 884CD. Zum Vergleich von gestempelten Hostien und Münzprägung s. besonders Roger E. Rey­
nolds: Christ’s Money: Eucharistic Azyme Hosts in the Ninth Century According to Bishop Eldefonsus of 
Spain: Observations on the Origin, Meaning, and Context of a Mysterious Revelation. In: Peregrinations. 
Journal of Medieval Art and Architecture, Jg. 4, 2013, Heft 2, S. 1–69; ders.: Eucharistic Adoration in 
the Carolingian Era? Exposition of Christ in the Host, ebd., S. 70–153. Reynolds: Christ’s Money, S. 49 
zufolge könnten die bei Patenen und Tragaltären jener Epoche zu beobachtenden Ausbuchtungen auf 
den geschilderten Brauch systematischer Verteilung der Brote auf dem Altar zurückgehen.

 34 Roger E. Reynolds: Pseudonymous liturgica in early medieval canon law collections. In: ders.: Law and 
Liturgy in the Latin Church. 5th-12th Centuries, Farnham 1994, IX, S. 74.

 35 Vgl. unten nach Anm. 47.
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der Abfolge des im hispanischen Messordo dem Brotbrechen benachbarten Glaubensbe­
kenntnisses (Credimus), einzelne Heilstaten Jesu Christi, ursprünglich sieben: corporatio, 
nativitas, passio, mors, resurrectio, gloria, regnum (Inkarnation, Geburt, Leiden, Tod, 
Auferstehung, Verherrlichung, Thronung),36 sekundär um zwei erweitert: circumcisio 
und apparatio (Beschneidung, Epiphanie/Erscheinung, gefeiert am 1. bzw. 6.  Januar). 
Auch dann noch fehlen gewisse Hochfeste, nicht zuletzt Pfingsten. Daraus lässt sich 
folgern, dass keine Veranschaulichung von Daten des Kirchenjahres beabsichtigt ist. 
Symbolisch ins Bild gebracht wird vielmehr Jesus Christus selbst, im ganzen Umfang 
seines im Glauben bekannten Heilswirkens, von der Inkarnation Schritt für Schritt 
bis zur endzeitlichen Herrschaft.

VI.
Eine gegenüber dem Hagenbach­Druck veränderte Darstellung der confractio zeigt 
schon die ältere der beiden Nachausgaben des Missale mixtum durch Francisco Antonio 
de Lorenzana y Butrón, Erzbischof zunächst von Mexico-Stadt (Nueva España), dann 
von Toledo († 1804). Sie erschien 1770 unter dem prätentiösen Titel Missa Gothica im 
mexikanischen Angelópolis (heute: Puebla de Zaragoza).37 Die seit jeher gemeinte 
Kreuzesform, im Christentum naheliegend und allgegenwärtig, ist dadurch unterstri­
chen, dass die – hier erstmals ornamentierten – rotae auf sieben reduziert sind und die 
beiden überzähligen Stücke, sozusagen freischwebend, durch Nennung allein ihres 
Namens angezeigt. ◊ Abb. 6 Alle neun Partikel erhalten eine durchgehende Zählung, 
welche die einzuhaltende Reihenfolge beim anschließenden eigenen Kommunion­
empfang des Zelebranten bestimmt.38

Lorenzana und seinem Freund Francisco Fabián y Fuero, 1755–1773 Bischof 
von Angelópolis, ist der mit dem Druck von 1770 neu eingeführte Ordo servandus 

 36 Vgl. das Credimus von Nizäa­Konstantinopel: „Er (Christus) sitzt zur Rechten des Vaters und wird 
wiederkommen in Herrlichkeit, zu richten die Lebenden und die Toten; seiner Herrschaft wird kein 
Ende sein“.

 37 Franciscus Antonius Lorenzana (Hg.): Missa Gothica seù Mozarabica, et officium itidèm Gothicum …, 
Angelopoli: Typis Seminarii Palafoxiani Anno Domini 1770. Dieser seltener betrachtete Druck ist zu 
unterscheiden von der bekannteren Lorenzana­Ausgabe Missale Gothicum secundam regulam Beati Isidori 
Hispalensis episcopi … ,Romæ: Apud Antonium Fulgonium 1804. Letzterer imitiert bemüht den Text 
des Hagenbach-Drucks von 1500; die Darstellung der Brotbrechung folgt allerdings in Arrangement 
der Partikel und ihrer Zählung Lorenzanas Druck von 1770, S. 13–16.

 38 Lorenzana: Missa Gothica (s. Anm. 37), S. 58. Alle Änderungen, mit Ausnahme der Zählung der Stü­
cke, wurden in Salamanca übernommen durch Francisco Jacobo Hernández (Hg.): Rubricas Generales 
de la Missa Gothica=Muzárabe y el Omnium Offerentium …, Salamanca 1772, S. X. LXXVI (mit 
Abbildungen). Zu diesem salmantinischen Werk vgl. Emilio Vicente de Paz: Las Rúbricas Generales de 
Salamanca 1772. In: Helmántica: Revista de filología clásica y hebrea, Jg. 60, 2009, Heft 182, S. 283–366.
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ad Missam zu verdanken. Er bietet zum ersten 
Mal eine ausführlichere Interpretation der in 
den mozarabischen Missalia in Wort und Bild 
behandelten Brotbrechung.39 Unter Berufung 
auf ungenannte „heilige Bischöfe“, die jene ein­
geführt hätten, wird ausgeführt: Primam. Die 
Teilung der Hostie ist erlaubt, weil der ein und 
derselbe gekreuzigte Christus wahrhaftig und 
ganz in allen Bruchstücken und in jedem ein­
zelnen gegenwärtig ist. Secundam. Beim Aufle­
gen der Stücke auf die Patene beginnt man mit 
dem Partikel corporatio, weil die Inkarnation 
Christi den Anfang unseres Heiles bildet, und 
endet mit resurrectio als letztem Arm des Kreu­
zes, weil die Auferstehung Christi seine Passi­
on und unsere Erlösung vollendet. Die Partikel 
gloria und regnum werden, non circunscriptae 
Rotis, rechts vom Kreuz zugefügt, also nicht 
eingekreist und nicht eingegrenzt, da wir glau­
ben, dass Christus als Sieger über den Tod zur 
Rechten des Vaters sitzt und seine Herrschaft 
unbegrenzt dauert in saecula saeculorum, „von 
Ewigkeit zu Ewigkeit“.40

Eine mit Lorenzanas vergleichbare Deutung der fractio hispanisch­mozarabischer 
Tradition kennt man ansonsten nicht. Sie ignoriert einerseits ersichtlich die eingangs 
zitierte biblisch-paulinische Deutung (1. Kor 10,16f.) und vertritt anderseits auch nicht 
strikt eine rememorative Allegorese, die die Riten der Messfeier, in ihrer Abfolge von 
Anfang bis Ende, als Darstellung der Heilsgeschichte, des Lebens Jesu oder nur der 
Passion deutet. Sie wirkt vielmehr wie aus gelehrten Büchern geboren und auf theologi­
sche Begrifflichkeit konzentriert. Der katalanische Liturgiehistoriker Sebastià Janeras 
hat wahrscheinlich gemacht, dass im Hintergrund eine geschichtlich auf Hilarius von 
Poitiers († 367) zurückgehende lateinisch-hispanische Deutungstradition der kano­
nischen Johannes­Apokalypse steht, näherhin des siebenfach versiegelten Buches von 

 39 Lorenzana: Missa Gothica (s. Anm. 37), S. 14f.
 40 Bei der Priesterkommunion sind die Partikel vom Zelebranten in umgekehrter Reihenfolge zu summie­

ren, von regnum bis corporatio. Dies deutet Lorenzana zufolge an, dass Christus Α und Ω aller Geschichte 
ist und alle mysteria, wie es im Credo heißt, „für uns Menschen und um unseres Heiles willen“ geschehen.

6: Brotbrechung in Missa Gothica seù Mozarabica, 
Angelopoli 1770.
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Offenbarung 5,5:41 „Da sagte einer von den Ältesten zu mir: Weine nicht! Siehe, gesiegt 
hat der Löwe aus dem Stamm Juda, der Spross aus der Wurzel Davids; er kann das 
Buch und seine sieben Siegel öffnen.“ Eine betont christologische Interpretation dieser 
rätselhaften Perikope findet sich vertreten bei iberischen Exegeten wie Aspringius 
von Beja (um 540), Ildefons von Toledo († 667), Beatus von Liébana († nach 798) und 
Etherius von Osma († 784)42, aber auch in Ausland mit der sogenannten Reference 
Bible (8. Jahrhundert) und der Catechesis Celtica.43 Im leo de tribu Iuda, dem „Löwen 
aus dem Stamme Juda“, erkennen die Autoren Jesus Christus selbst. Die sieben von 
ihm erbrochenen Siegel (signacula) sind die von ihm vollbrachten Heilstaten, mit denen 
er die auf Christus hinweisenden Geschichten und Prophetien des Alten Testaments 
aufschließt und erfüllt. Etherius von Osma äußert sogar: His liber ipse Christus est, dieses 
Buch ist Christus selbst. Solche Auslegungen der Kirchenväter sind von Haus aus nicht 
mit der Liturgie oder gar bestimmten gottesdienstlichen Übungen verbunden. Sobald 
aber der Glaube an die Gegenwart Christi im geheiligten Brot der Eucharistie gege­
ben ist, lässt sich über die Siebenzahl der Partikel und das Ritual des Brechens recht 
mühelos eine Brücke zwischen Exegese und fractio herstellen. Die Verbindung ist in 
Hispanien schon gegeben im Liber ordinum aus San Millán (Madrid, Real Academia 
de la Historia, Cod. 56; 10. Jahrhundert) und dort mit der Antiphona ad confractionem 
panis verbunden. Sie wird älter sein; denn das sogenannte Antiphonar von León (Léon, 
Archivo capitular, Ms. 8, aus San Cipriano del Condado) verzeichnet Off 5,5 als fest 
eingebürgerte confractio­Antiphon für Ostern.44 Noch deutlich früher begegnet dieser 
Vers in liturgischer Form (mit angefügtem alleluia) als Inschrift auf einem Bronzegefäß 
des 7./8. Jahrhunderts aus der spanischen Provinz León, jetzt in London.45

 41 Ranko Stefanović: The background and meaning of the sealed book of Revelation 5, Diss. Andrews 
Univ., 1995, bes. S. 22, S. 33; Francis X. Gumerlock: The seven Seals of the Apocalypse: Medieval Texts 
in Translation (TEAMS Commentary Series Bd. 9), Kalamazoo 2009.

 42 Apringius Pacensis, Tractatus in Apocalipsim II 5,1 (Corpus Christianorum, Series Latina 107 [2003] 65f 
Gryson); Ildefonsus Toletanus, De cognitione baptismi 19 (Corpus Christianorum, Series Latina 114A 
[2007] 364 Yarza Urquiola); Beatus Liebanensis – Eterius Oxomensis, Adversus Elipandum 1, 111. 113 
(Corpus Christianorum, Continuatio Mediaevalis 59 [1984] 84–86 Löfstedt).

 43 Colin McAllister (Hg.): The Cambridge Companion to Apocalyptic Literature, Cambridge 2020, S. 124, 
S. 138, 146, 148, 150.

 44 Léon, Archivo capitular, Ms. 8, fol. 175v: „Vicit leo de tribu Iuda radix David alleluia“; Louis Brou, José 
Vives: Antifonario Visigótico Mozárabe de la catedral de León (Monumenta Hispaniae Sacra, Bd. 5,1), 
Madrid 1959, S. 286; vgl. Mozarabisches Missale mixtum 1500 (s. Anm. 20): Nennung des Initiums für 
den Oktavtag von Ostern auf fol. CCXXXIIr unter Rückverweis auf den Volltext an Ostern auf fol. 
CXCVIIIr.

 45 British Museum, Reg.-Nr. 1900,1214,1. Umzeichnung: Dictionnaire d’Archéologie et de Liturgie, Bd. 
8, 2, Paris 1928, Sp. 2529f., Abb. 7042; Farbfotografie: https://www.britishmuseum.org/collection/
object/H_1900-1214-1 (mit Infos u. Lit.; Stand: 6/2024).
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Bekräftigt wird die christologische Deu­
tung von Ritual und Bild durch eine Variante 
der üblichen confractio­Darstellung in einer 
unveröffentlichten Handschrift46 von 1792 aus 
Salamanca (heute: Toledo, Biblioteca de Cas­
tilla-La Mancha, Ms 459, S. 67) ◊ Abb. 7. Hier 
sind die weiterhin neun Partikel durchgezählt, 
die rotae einzeln verziert, das Ganze jedoch 
mit Voluten dekoriert sowie durch eine Krone 
überhöht. Die Zeichnung wird somit offen­
sichtlich nicht als eine Aufzählung kirchlicher 
Feste begriffen, sondern als Einheit verstanden, 
als Abbild des für den getöteten und verherr­
lichten Christus stehenden Kreuzes. Komple­
mentär sieht sich der Zelebrant aufgefordert, 
ausgerechnet für die Partikel gloria („Herrlich­
keit“) ein Stück von herausgehobener Größe 
zu wählen.

VII.
Schon oben angedeutet wurde eine Spannung, ja ein Widerspruch, zwischen der bild­
lichen Darstellung und der praktischen Realisierung der confractio im Gottesdienst. 
Das Missale mixtum von 1500 schreibt in seinem Text das Brechen einer einzelnen 
Hostie vor, wobei die eine Hälfte in fünf, die andere in vier Brocken zu teilen und 
diese gemäß der Abbildung auf die Patene zu legen sind. Alle neun Partikel summiert 
der Zelebrant danach sogleich persönlich, teilt sie nicht unter die Mitfeiernden aus.47 
Das Brotbrechen ist folglich von der Ausspendung der Kommunion an die Gläubi­

 46 Biblioteca de Castilla-La Mancha, Ms 459 (olim: Sala Reservada Est. 9-4), S. 67. Das Manuskript trägt den 
Titel: Omnium offerentium vel Missale minus illuminatum missae mozarabum, cum suis particularibus 
rubricis orationes comitantes … dispositum, et ordinatum secundum missale mixtum mozarabum ad 
usum cappellae primatae ecclesiae toletanae et salmantinae … 1792. Als Verantwortlicher zeichnet 
ein Tomás Francisco Bazán y Buriel, vormals Capellano für die Feiern nach mozarabischem Ritus in 
der Alten Kathedrale von Salamanca. Das von Bazán dem Erzbischof Lorenzana dedizierte Exemplar 
(mit Widmungsschreiben) ist als Digitalisat zugänglich: https://patrimoniodigital.castillalamancha.es/
bidicam/es/consulta/registro.do?control=BCLM20090000216 (Stand 6/2024).

 47 Missale Mixtum (s. Anm. 20), Blois, Bibl. Mun., Inc 40, fol. VIr/v u. CCXXXv–CCXXXIIIr; vgl. Missa 
Gothica. (s. Anm. 37), S. 14f; Rubrica Generales (s. Anm. 38) VIIIf; Missale Gothicum (s. Anm. 37), S. 15f. 
Die Kommunion von Laien erfolgte zur Zeit dieser Drucke nur noch selten und häufig erst nach dem 
Abschluss der Messfeier an eigenem Ort.

7: Brotbrechung in der Handschrift des Tomás 
 Francisco Bazán, Salamanca 1792.
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gen gelöst, ganz Symbolhandlung – mit begrenztem Publikum. Denn bei einer Feier 
versus apsidem, mit dem Rücken zum Volk, war sie nur am Altar zu sehen. Auch 
proklamiert, laut ausgesprochen, werden die Namen der Stücke erst heutzutage und 
dies nur gelegentlich. Unser Bild erteilt somit einerseits die Anweisung für eine seit 
alters übliche liturgische Handlung, die fractio, füllt anderseits die mit Verdunklung 
ihres ursprünglichen Sinns („wir viele ein Leib“) eröffnete Lücke durch christologische 
Bekenntnisformeln auf, genauer: durch die in der Zeichnung genannten Merkwörter. 
Die Darstellung selbst mit ihren Kreisen und nicht minder ihre bildersprachliche Deu­
tung als signacula passen freilich weder gestern noch heute auf irgendwelche Stücke von 
gebrochenem Brot, sondern am ehesten auf gestempelte und unversehrte Rundbrote  
(vgl. ◊ Abb. 5).48

Mithin haben wir im mozarabischen Messbuch von 1500, seinen Nachdrucken 
und auch der spanischen Neubearbeitung in der Gegenwart keine realistische Dar­
stellung vor uns, sondern ein Bild, das einerseits dem Zelebranten den Vollzug eines 
rituellen Handelns verordnen, gleichzeitig aber als Bedeutungsträger wirken soll.

 48 Ein Motiv für die Darstellung der dem Zelebranten vor Augen liegenden Bruchstücke in Form unver­
sehrter (und dekorierter) Kreise könnte theologisch­frömmigkeitsgeschichtlicher Art sein, etwa die 
Konsequenz der katholisch­abendländischen Transsubstantiationslehre, im Mittelalter entwickelt als 
Erklärungsmodell für die seit altkirchlicher Zeit gelehrte Realpräsenz Christi in der Eucharistie. Wenn 
nach der Transsubstantiation in jedem Fragment auf der Patene der ganze Christus gegenwärtig zu 
glauben und zu verehren ist (Friedrich Spee 1621: „Kein Brod ist da | Noch bey noch na | In hostia“), 
mochte sich selbst für faktische Brotteile die Darstellung als ganze Scheibe nahelegen, in solcher Gestalt – 
vollkommen rund, strahlend weiß und quasi­brotlos – Klerikern wie Laien durch Elevation, Monstranz 
und Kommunion bestens vertraut und in Verstand wie Gemüt tief verinnerlicht.



Der Status von Aufzeichnungsinstrumenten, die dazu geeignet sind, performative 
Praktiken in Dokumente und Archivmaterialien zu überführen, wird in den Theater­, 
Tanz­, Kunst­ und Kulturwissenschaften seit längerem kontrovers diskutiert.1 Zeich­
nungen, Radierungen, Fotografien, Filme oder Videos sind dazu imstande, die Anwe­
senheit von Körpern zu beglaubigen, die einst getanzt, gesungen, musiziert, gesprochen, 
gefeiert und mehr oder minder bedeutungsvolle Gesten ausgeführt haben; ob sie im 
Zuge der Historisierung des Performativen als Quellen verstanden werden dürfen, 
ist umstritten. Aus pragmatischen Gründen finden die medialen Transformationen, 
die mit der Fixierung des Ephemeren einhergehen, aber zumeist als Voraussetzung 
wissenschaftlicher Erkenntnis Akzeptanz. Und das nicht nur in der Kunst und in den 
Geschichtswissenschaften: Auch in den Naturwissenschaften gelten visuelle Konstruk­
tionen wie Mikroskop­ oder Satellitenaufnahmen als epistemische Bilder, wobei gern 
ausgeblendet wird, dass diese „nicht einfach einem Feld des Unsichtbaren entrissen 
und im Sinne eines Gestus der Aufklärung ,ans Licht gebracht‘, sondern in komplexen 
medialen und experimentellen Konfigurationen materiell-diskursiv als epistemisch 
wirksames Agens produziert“ 2 werden.
Weitaus weniger Interesse wird Notationen wie Choreografien und Partituren entge­
gengebracht, die als Präskripte einem performativen Akt vorausgehen, also gewisser­
maßen Klänge, Aufführungen, Bewegungsabläufe und festliche Ereignisse in Rich­
tung einer imaginierten Zukunft entwerfen. Die partielle Blindheit – insbesondere 
der Kunstgeschichte – gegenüber solchen instruktiven Bildern dürfte mehrere Gründe 
haben. Zum einen können sie nur eingeschränkt als historische Zeugnisse in Anspruch 
genommen werden, da sie etwas in Szene setzen, das zu ihrer Entstehungszeit noch 
gar nicht stattgefunden hat. Zum anderen steht ihrer ästhetischen Wahrnehmung – in 
Fortsetzung der rigiden Trennung zwischen freier und angewandter Kunst, die im 19. 
Jahrhundert in Europa vollzogen wurde3 – ihr instrumenteller Charakter im Wege. 

 1 Vgl. Philip Auslander: Liveness – Performance in a Mediatized Culture, New York/London 1999; 
Barbara Clausen (Hg.): After the Act. The (Re)Presentation of Performance Art, Ausst.kat., Museum 
Moderner Kunst, Wien 2005; Erika Fischer-Lichte: Ästhetik des Performativen, Frankfurt a. M. 2004; 
Susanne Foellmer, Maria Katharina Schmidt, Cornelia Schmitz (Hg.): Performing Arts in Transition: 
Moving between Media, London 2018; Tancredi Gusman: Reconstructing Performance Art. Practices of 
Historicisation, Documentation and Representation, London 2023; Amelia Jones: Body Art/Performing 
the Subject, Minneapolis 1998; Sybille Krämer (Hg.): Performativität und Medialität, München 2004; 
Petra Maria Meyer (Hg.): Performance im medialen Wandel, München 2006; Peggy Phelan: Unmarked: 
The Politics of Performance, London 1993.

 2 Vgl. Sebastian Scholz: Epistemische Bilder: Zur medialen Onto­Epistemologie der Sichtbarmachung, 
Bielefeld 2021, S. 57.

 3 Vgl. Annette Tietenberg: Design ≠ Art? Zum Ersten, zum Zweiten und … zum Dritten. In: Annette 
Geiger, Michael Glasmeier (Hg.): Kunst und Design. Eine Affäre, Bremen 2012, S. 25–36.
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Anders gesagt: Choreografien und Partituren werden als Handlungsanweisungen 
betrachtet, die entziffert, nachvollzogen und zur Aufführung gebracht werden sollen, 
nicht jedoch aufgrund ihrer ornamentalen Struktur oder ihrer grafischen Rhythmik 
zu bewundern und als eigenständige Werke auszustellen wären.

Kulturhistorisch relevant sind solche instruktiven Bilder allemal. So erzählen die 
Safety Cards von British Airways und Lufthansa, die Ernst Gombrich als prototypische 
Beispiele für Pictorial Instructions4 unter die Lupe genommen hat, ganz nebenbei davon, 
dass es nationale Unterschiede in puncto visueller Kommunikation gibt. Während die 
britische Fluggesellschaft ihren Vorzeigefiguren Individualität, Bewegungsfreiheit und 
Blickkontakte mit dem Flugbegleiter zugesteht, spielt bei der deutschen Fluggesell­
schaft die Schwimmweste die Hauptrolle. Das mit wenigen Linien umrissene weibliche 
Modell fügt sich ebenso brav in die technische Apparatur wie in die Quadrate der 
Bildgeschichte ein. Es bleibt gesichts­ und farblos und agiert, stets auf sich allein gestellt, 
zuverlässig den Vorschriften entsprechend. Doch davon ist bei Gombrich nicht die 
Rede. Gombrich legt zurecht den Maßstab der Verständlichkeit an, denn instruktive 
Bilder sollten gegenüber der Schrift den Vorzug haben, jenseits von kulturellen und 
verbalen Schranken auf Anhieb einleuchtend zu sein. Allerdings müssen sich instruk­
tive Bilder deshalb noch lange nicht darauf beschränken, rein illustrativ, selbsterklä­
rend und belehrend zu sein. Sie können durchaus, wie Gabriele Brandstetter anhand 
von Tanzpartituren plausibel gemacht hat, als „eine Komposition von Mustern an der 
Grenze von Schriftbildlichkeit“ 5 wahrgenommen und dadurch ästhetisch wirksam 
werden.6

Zeigen möchte ich dies anhand von zwei kleinformatigen Aquarellen aus 
dem 18. Jahrhundert, die mir im Januar 2018 in der Kaiserlichen Wagenburg Wien 
ins Auge fielen. ◊ Abb. 1+2 Sie geben aus der Vogelperspektive einen von Gebäuden 
umschlossenen Platz und ein Bewegungsmuster wieder. Sie begeisterten mich damals 
als eine Art Wall Drawing von Sol LeWitt avant la lettre, wiewohl mir bewusst war, 
dass sie im Kontext der manège, der Reitkultur der Frühen Neuzeit, zu verorten 

 4 Ernst Gombrich: Pictorial Instructions. In: ders.: The Uses of Images. Studies in the Social Function of 
Art and Visual Communication, London 1999, S. 226–239, wiederabgedruckt in diesem Band.

 5 Gabriele Brandstetter: Schriftbilder des Tanzes. Zwischen Notation, Diagramm und Ornament. In: 
Sybille Krämer, Eva Cancik-Kirschbaum, Rainer Totzke (Hg.): Schriftbildlichkeit, Bd. 1, Wahrneh­
mung, Materialität und Operativität von Notationen, Berlin 2012, S. 61–77, hier: S. 65.

 6 Vgl. Claudia Jeschke: Tanzschriften. Ihre Geschichte und Methode. Die illustrierte Darstellung eines 
Phänomens von den Anfängen bis zur Gegenwart, Bad Reichenhall 1983 (= Publikationen des Instituts 
für Musikwissenschaft der Universität Salzburg. Derra de Moroda Dance Archives. Tanzforschungen 
II).
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1: Plan für Schlittenfahrt im Inneren Burghof in Wien, 18. Jh., Papier, Wasserfarbe, Tinte, 
22,5 × 34,5 cm, Kunsthistorisches Museum Wien, Wagenburg, Inv. Nr. Wagenburg Z 117 3 1.

2: Plan für Schlittenfahrt im Inneren Burghof in Wien, 18. Jh., Papier, Wasserfarbe, Tinte, 
21,9 × 32 cm (ungleich beschnitten), Kunsthistorisches Museum Wien, Wagenburg, Inv. Nr. 
Wagenburg Z 117 3 2.
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sind.7 Und doch schien es mir, als hätte hier ein anonymer Künstler bereits im 18. 
Jahrhundert der Conceptual Art verwandte, interpretationsfähige Instruktionen hin­
terlassen, die je nach Ort, räumlichen Proportionsverhältnissen und Können der Aus­
führenden variabel umzusetzen sind. Dieses Prinzip wandte der US­amerikanische 
Konzept-Künstler Sol LeWitt seit den 1960er-Jahren an. Sol LeWitt ging analog zu 
Komponist*innen vor, deren musikalische Stücke durch verschiedene Orchester zur 
Aufführung kommen. Seine Zertifikate8 ließen sich wie Partituren temporär und ohne 
Beisein des Künstlers überall auf der Welt in Wandzeichnungen übertragen, wobei die 

 7 Vgl. Stefan Seitschek: Karussell und Schlittenfahrten im Spiegel der Zeremonialprotokolle – nur eine 
höfische Belustigung? In: Irmgard Pangerl, Martin Scheutz, Thomas Winkelbauer (Hg.): Der Wiener 
Hof im Spiegel der Zeremonialprotokolle (1652−1800). Eine Annäherung, Innsbruck/Wien/Bozen 2007 
(= Forschungen und Beiträge zur Wiener Stadtgeschichte 47 zugleich Forschungen zur Landeskunde 
von Niederösterreich 31), S. 357–434; Amandine Victoria Didouan: Out of the Saddle, and onto the 
Easel: The Correlative Influence of Equitational Culture on Early Modern Equestrian Portraits. In: 
The Seventeenth Century, Jg. 36, 2021, Nr. 6, S. 961–993.

 8 Wie die meisten Konzept-Künstler stellte Sol LeWitt Zertifikate aus, die Institutionen dazu berechtigen, 
seine Werke auszuführen. Vgl. https://harvardartmuseums.org/collections/object/171166 (Stand 5/2024).

Anleitungen zur Schlittage oder Vom Ziehen der Linien im Schnee

3: Sol LeWitt: Wall Drawing # 260, 1975, Kreide, Bleistift, schwarze Wand farbe, Installationsansicht 
Centre Pompidou-Metz 2012.
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Differenzen im Ergebnis nicht nur akzeptiert wurden, sondern ausdrücklich gewollt 
waren.9 ◊ Abb. 3

Als mir die beiden Aquarelle aus dem 18. Jahrhundert ein Jahr später in der 
Ausstellung Spitzmaus Mummy in a Coffin and other Treasures im Kunsthistorischen 
Museum Wien ein weiteres Mal begegneten, deutete ich dies als Indiz dafür, dass an 
diesen Papierarbeiten derzeit etwas wertgeschätzt wird, was im 19. und 20. Jahrhundert 
übersehen worden ist: das choreografische Moment. Warum sonst sollten ein Filmre­
gisseur wie Wes Anderson und eine Autorin und Illustratorin wie Juman Malouf, die 
gemeinsam die Ausstellung Spitzmaus Mummy in a Coffin and other Treasures kuratiert 
hatten, aus dem unermesslichen Wiener Museumsbestand, der schätzungsweise vier 
Millionen Objekte umfasst, ausgerechnet diese zwei unscheinbaren Aquarelle eines 
namentlich nicht bekannten Künstlers ausgewählt haben?

Welche Art von Storyboard ist da aus den Archiven des Museums aufgetaucht? 
Was ist auf den Aquarellen zu sehen? Zunächst einmal dominiert der spannungs­
reiche Kontrast zwischen den präzisen Aufrissen einer im Rechteck angeordneten, 
auf Serialität beruhenden Architektur, die wie auf einem Bastelbogen aufgeklappt 
präsentiert wird, und der elegant geschwungenen Linienführung in der Blattmitte. 
Erst auf den zweiten Blick fällt auf, dass die verschlungenen roten Linien keineswegs 
auf fantasievolle Formationen zurückgehen, wie sie Kinder beim Fadenspiel mit ihren 
Händen knüpfen, sondern mit äußerster Sorgfalt jeweils zwei von Pferden gezoge­
nen Schlitten den Weg weisen, die en miniature und in Seitenansicht dargestellt sind. 
Dass es sich auf jedem Blatt tatsächlich um zwei unterschiedliche einsitzige Gefähr­
te mitsamt Schlittenlenker handelt und nicht etwa um mehrfach wiederkehrende 
Figuren, die in aufeinanderfolgenden raumzeitlichen Stadien gezeigt werden, wird 
mit Hilfe verschiedenfarbiger Pferde, Schlitten, Jacken und Hüte verdeutlicht.10 Der 
architektonische Rahmen ist auf beiden Blättern identisch, doch lässt sich im direk­
ten Vergleich feststellen, dass hier ein Geschehen in die Zukunft projiziert wird, das 

 9 Vgl. Maija Julius: Kopie oder Original? Zum Aufführungscharakter von Sol LeWitts Wall Drawings. 
In: Annette Tietenberg (Hg.): Die Ausstellungskopie. Mediales Konstrukt, materielle Rekonstruktion, 
historische Dekonstruktion, Köln/Weimar/Wien 2015, S. 291–303.

 10 Stefan Seitschek deutet die beiden Aquarelle als „zwei Stiche“, die „einen Anfangs­ und Endpunkt durch 
einen mit einer Dame bzw. Kavalier besetzten Schlitten angegeben“ hätten; Seitschek: Karussell und 
Schlittenfahrten im Spiegel der Zeremonialprotokolle (s. Anm. 7), S. 392. In der Anmerkung äußert 
er allerdings, dass „die Darstellung der Damen schon eher verwunderlich“ sei. In den Zeremonialpro­
tokollen sei nicht davon die Rede, dass Frauen – analog zu ihrer Rolle beim Damenkarrusell Maria 
Theresias zu Pferde – selbst Schlitten gelenkt hätten. Üblicherweise saß die adelige Dame auf einem 
Schlittenkasten und hinter ihr dirigierte der Kavalier von einem erhöhten Schemel aus die Pferde; ebd., 
S. 393. Die Aquarelle sind somit Indiz dafür, dass adelige Damen bei der Schlittage nicht nur kutschiert 
wurden, sondern auch selbstständig als Schlittenlenkerinnen an der Spitze einer Reihe agierten.

3: Sol LeWitt: Wall Drawing # 260, 1975, Kreide, Bleistift, schwarze Wand farbe, Installationsansicht 
Centre Pompidou-Metz 2012.
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sich zu unterschiedlichen Tageszeiten entfalten soll. Der Schattenwurf, der sich auf 
den Fassaden abzeichnet, variiert je nach Sonnenstand. Mal verdunkelt er nur einen 
Teil des Gebäudetrakts, mal eine gesamte Seite des Hofes. Die Aufführung soll also 
offenbar bei Tageslicht – und nicht, wie bei Festivitäten am Hof oftmals praktiziert, 
bei nächtlichem Fackelschein – stattfinden.

Während die Aquarelle nicht datiert sind und somit keinem speziellen Anlass 
zugewiesen werden können, ist der Bühnen­ und Handlungsraum exakt zu lokali­
sieren: Es handelt sich um den Inneren Burghof in Wien. Dieser wurde zu Beginn 
des 16. Jahrhunderts als Turnierplatz angelegt und bildete als Grand Cour den Mittel­
punkt der höfischen Festkultur der Habsburger. So war er etwa der Aufführungsort 
des Rossballetts von 1667. ◊ Abb. 4 Unter Kaiser Karl VI. von Fischer von Erlach um 
den Reichskanzleitrakt ergänzt, erhielt der Hof 1730 die bauliche Struktur,11 die auf 

 11 Vgl. Moriz Dreger: Baugeschichte der k. k. Hofburg in Wien bis zum XIX. Jahrhundert, Wien 1914, 
S. 281–322; Herbert Karner (Hg.): Die Wiener Hofburg 1521–1705. Baugeschichte, Funktion und Eta­
blierung als Kaiserresidenz (= Denkschriften der philosophisch-historischen Klasse 444; Veröffentli­

4: Oper und Rossballett im Inneren Burghof anlässlich der ersten Hochzeit Kaiser Leopolds I., Titel-
blatt aus Francesco Sbarra: La contessa dell’aria e dell’acqua (1667), kolorierter Kupferstich, heraus-
gegeben von Alessandro Carducci, Florenz, Dorotheum Wien.
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den beiden Aquarellen skizziert ist.12 Hier fanden nachweislich bis Mitte des 19. Jahr­
hunderts an Festtagen sogenannte Schlittagen statt.13 Solche Schlittenfahrten, die von 
Maskeraden oder Musik begleitet wurden,14 waren seit dem 15. Jahrhundert beim Adel 
äußerst beliebt. „Im 17. und 18. Jahrhundert war es am Wiener Kaiserhof üblich, zwi­
schen Dreikönigsfest und Aschermittwoch prächtige Schlittenumzüge zu veranstalten, 
die oft aus 40 bis 50 Schlitten bestanden.“ 15 Es wurde „Caroussel, oder wie es in Wien 
hieß, ‚Radel‘ absolviert […] Dann jagten die Schlitten in Kreisen, Schlangenlinien und 
anderen Figuren nach einer festgelegten Choreographie über den Schnee.“ 16

Bei den beiden Aquarellen, die 1968 im Kunsthandel aufgetaucht sind und vom 
Kunsthistorischen Museum angekauft wurden, dürfte es sich um zwei eben solche 
Choreografien handeln.17 Sie dienten dazu, ein höfisches Fest vorzubereiten: Um auf 
diesen Kontext hinzuweisen, tragen die Pferde Schellengehänge und aufwendigen 
Federschmuck. Die reizvollen Blätter sind also, trotz ihrer ornamentalen Raffinesse, 
vorrangig zum Gebrauch bestimmt. Kundige Betrachter*innen haben solche Lineatu­
ren einst ,lesen‘ können und waren imstande, sie in Bewegung zu übersetzen. Müsste 
es dann nicht zumindest so etwas wie eine Leserichtung geben? Sind Start­ und End­
punkt ausfindig zu machen?

Das erste Blatt beeindruckt zunächst durch ein zirkulares Wegesystem, das sich 
als Andeutung des Unendlichkeitssymbols, einer liegenden Zahl Acht, verstehen lässt. 
Beide Schlitten treten hier gleichsam invertiert auf: einer links unten am Amalientrakt, 
der von einem Uhrturm bekrönt ist, der andere rechts oben vor der Reichskanzlei, 
die aufgrund ihrer repräsentativen Fassade, ihrer drei Portale und ihres Figurenpro­
gramms in der Attikazone leicht zu identifizieren ist. Und tatsächlich lässt sich eben 
hier ein Auftakt ausmachen: Die rote Linie nimmt ihren Anfang am Tor des Amali­

chungen zur Kunstgeschichte 13; Veröffentlichungen zur Bau- und Funktionsgeschichte der Wiener 
Hofburg 2), Wien 2014.

 12 Damit ist für die Datierung der Aquarelle ein Terminus post quem gegeben.
 13 Vgl. Stefan Seitschek: Karussell und Schlittenfahrt: Sport und Prunk am Wiener Hof. In: Wiener 

Geschichtsblätter, Jg. 66, 2011, Nr. 4, S. 299–312.
 14 Der Wiener Hofopernkapellmeister Josef Bayer komponierte um 1890 einen Wiener Schlittage-Gallop für 

Pianoforte mit Schellenbegleitung. 1822 hatte Anton Foreit bereits mit einem Schlittage-Walzer Furore 
gemacht.

 15 Matthias Kammel: Heiße Kufen. Schlittenfahrt: Repräsentation, Vergnügen, Sport. Kulturgeschichtli­
che Spaziergänge im Germanischen Nationalmuseum, Bd. 10, hg. vom Germanischen Nationalmuseum, 
Nürnberg 2007, S. 24.

 16 Ebd., S. 24–25.
 17 Ob und wie beide zeitlich bzw. zeremoniell zusammenhängen, ist bislang nicht geklärt. Ihre formale 

Ähnlichkeit spricht dafür, dass sie von der Hand ein und desselben Künstlers stammen. Sollte dieser 
über längere Zeit für die Anfertigung derartiger Choreografien zuständig gewesen sein, könnten auch 
zwei verschiedene Festivitäten ins Bild gesetzt worden sein.

Annette Tietenberg
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entrakts, so dass es wahrscheinlich ist, dass der Schlitten vom Ballhausplatz kommend 
seine rotierenden Bewegungen – zunächst die Dimensionen des Burghofes zur Gänze 
ausnutzend, dann die Bögen immer enger ziehend – aufnehmen sollte. Der zweite 
Schlitten, der der bildinternen Logik zufolge das Lineament mit seinen Kufen im 
Schnee gezeichnet hat, scheint die Figurenfolge bereits vervollständigt zu haben, wird 
jedoch nicht instruiert, aus dem Hof herauszufahren.

Auch auf dem zweiten Blatt ist ein Startpunkt des geplanten Handlungsver­
laufs auszumachen. Der offenen Linienführung wie einem losen roten Faden folgend, 
erreicht ein Schlitten, oben rechts wiedergegeben und somit vom Michaelerplatz 
kommend, soeben den Hof, wo die festgelegte Figura serpentina noch vor ihm liegt. 
Währenddessen richtet sich der andere Schlitten, der sich auf Höhe des Schweizertors 
befindet und den Parcours der Spiralmotive bereits absolviert hat, auf den Leopoldini­
schen Trakt aus. Durch das dort vor ihm liegende Tor könnte er den Aufführungsort 
in Richtung des äußeren Burgplatzes18 verlassen. Wahrscheinlicher aber ist es, dass die 
Schlittage, wie häufig praktiziert, im Inneren Burghof endete.

Angesichts dieser zu Papier gebrachten Konstellationen wäre es durchaus denk­
bar, dass die Choreografien vorsahen, zwei Schlitten im Gleichklang der synchronen 
Schritte ihrer Pferde geschickt umeinander tanzen zu lassen, wobei mit Spannung 
zu verfolgen gewesen wäre, ob sich die beiden Fahrzeuge an den Schnittpunkten der 
Liniensysteme in die Quere kommen. Doch dies wäre eine Fehleinschätzung. Vielmehr 
lassen Aufzeichnungen, Gemälde, Grafiken und erhaltene Prunkschlitten aus dem 
18. und 19. Jahrhundert den Schluss zu, dass das höfische Vergnügen einer Schlittage 
gerade darin bestand, in Gemeinschaft Gleichgestellter Pirouetten im Schnee zu dre­
hen. ◊ Abb. 5 So fand etwa anlässlich des Wiener Kongresses am 22. Januar 1815 eine 
Schlittage statt, an der 35 Equipagen beteiligt waren, die in einer langen Reihe hinter­
einander herfuhren.19 In jedem Schlitten saß ein Kavalier mit einer ihm zugewiesenen 
Dame, darunter Kaiser Franz I. Seite an Seite mit der russischen Zarin Elisabeth. Die 
Schlittenparade begann mit einem Caroussel im Inneren Burghof und führte die illus­
tren Gäste anschließend nach Schönbrunn, wo Schlittschuhlaufen, Schauspiel, Tanz 
und ein Bankett auf sie warteten. Die prächtigen Schlitten sausten also durch die Stadt 
und wurden vom Publikum bejubelt, das am Straßenrand stand.

Zuschauer*innen sind auf den beiden Aquarellen nicht zu sehen, denn diese 
kannten ihre Rollen und mussten nicht eigens angeleitet werden. Es ist daher weitaus 
plausibler anzunehmen, dass die instruktiven Bilder sich an eben jene Personen richte­

 18 Seit 1878 Heldenplatz.
 19 Diese konnte vom Rang am Hof abhängig, aber auch das Ergebnis einer Auslosung sein.
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ten, die darauf stellvertretend anwesend sind: an die Schlittenlenker. Dabei handelte es 
sich zumeist um entsprechend ausgebildete, ortskundige Hofbedienstete, sogenannte 
Oberststallmeister,20 denen die Hofstallungen unterstanden. Sie waren es gewohnt, sich 
ohne Begleitung in einem Einsitzer an die Spitze eines Festzugs zu setzen und die Ver­
antwortung für die Richtungswechsel der gesamten Kolonne zu übernehmen. Indem 
sie ihren Pferden die Kommandos gaben, zogen ihre Schlitten – exakt den auf den 
Blättern festgelegten Ornamenten entsprechend – in dem 7.700 Quadratmeter großen 
Inneren Burghof die ersten Linien in den Schnee. Diese waren für alle nachfolgenden 
Fahrzeuge verbindliche Wegweiser.21 Um Karambolagen zu vermeiden, mussten die 
vorweg fahrenden Schlittenlenker sich die vorgegebenen Ornamente zuvor akkurat 
eingeprägt und einstudiert haben, in welchem Radius die Kurven zu nehmen waren.

Bei aller Akribie durften die Oberststallmeister während der Schlittage niemals 
den Überblick über das Gesamtgeschehen verlieren – insofern entspricht die auf den 
Blättern dargestellte Vogelperspektive ihrer Position im Spiel.22 Wer aber könnte dann 
der Urheber der Choreografien gewesen sein? Nun, es war wohl die Staatskanzlei, 
deren Verwaltungsgebäude ja auch auf den Aquarellen selbst ins Bild gesetzt ist.23 Sie 
war für die Abfassung der Zeremonialprotokolle und der sogenannten „Urdirectiven“ 24 
zuständig, die pedantisch genau den Ablauf jedes höfischen Festes in Wien regelten.25 
Wo ein öffentlicher feierlicher Akt als performative Vergegenwärtigung der geltenden 
politisch­sozialen Ordnung verstanden wird, ist für individuelle Interpretationen der 
Choreografien, ja selbst für minimale Abweichungen vom festgelegten Konzept kein 
Platz.26 Denn während des festlichen Zeremoniells „treffen der Monarch, die Spitzen 
der Regierung, die Diplomaten, die Aristokratie, die Hofbediensteten und ­beamten, 
aber auch – anlässlich von besonderen Feierlichkeiten – die Bevölkerung auf einander 

 20 Seitschek: Karussell und Schlittenfahrten im Spiegel (s. Anm. 7), S. 372.
 21 Es nahmen nur geladene, zuvor instruierte Gäste teil; vgl. ebd., S. 387.
 22 Es ließe sich auch von einer Funktionsperspektive sprechen; der Innenhof und die Fassaden der Gebäude 

sind aus unterschiedlicher Sicht dargestellt, mal von oben, mal von außen, mal von innen. Leitfaden 
könnte hier die Orientierung der Schlittenlenker*innen an der Fassadenrhythmik der Gebäude gewesen 
sein.

 23 Diverse Schlittagen sind im Wiener Diarium von Graf Anton von Salm aus dem Jahr 1757 verzeichnet; 
vgl. ebd., S. 385.

 24 Ebd., S. 366.
 25 Die Choreografien selbst kommen ohne Schrift aus; die Zeremonialprotokolle stellen so etwas wie ihre 

Legende dar. Sie geben aber oftmals nicht den Ablauf der Schlittage wieder, sondern listen die Namen 
und Funktionen der Teilnehmer*innen auf. Vgl. ebd., S. 358.

 26 Vgl. Barbara Stollberg-Rilinger: Verfassung und Fest. Überlegungen zur festlichen Inszenierung vor­
moderner und moderner Verfassungen. In: Hans­Jürgen Becker (Hg.): Interdependenzen zwischen 
Verfassung und Kultur, Berlin 2003, S. 7–49.
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und interagieren in einer genau choreographierten und formalisierten Art und Weise 
miteinander. Änderungen des zeremoniellen Ablaufs implizieren daher auch eine 
Änderung in der gesellschaftlichen Ordnung.“ 27 So gesehen sind die instruktiven Bilder, 
die den Verlauf der Schlittagen projizieren, also im wahrsten Sinne des Wortes nor­
mative Vor­Schriften. Womit meine Hypothese, es könnte Analogien zu Sol LeWitts 
Konzept der Wall Drawings geben, widerlegt ist.

Dennoch lässt sich auf den Aquarellen Überraschendes entdecken. So richtete 
sich das erste Blatt an die männlichen, das zweite an die weiblichen Mitglieder des 

 27 Karin Schneider: Norm und Zeremoniell. Das „Etiquette-Normale” für den Wiener Hof von circa 1812. 
Edition und Kommentar, Wien 2019, S. 9.

Anleitungen zur Schlittage oder Vom Ziehen der Linien im Schnee

5: Johann Hieronymus Löschenkohl: Die Schlittenfahrt nach Schönbrunn für König Ferdinand IV. 
von Sizilien am 9. Februar 1791, 1791, kolorierter Kupferstich, Blattmaß 43 × 55,5 cm, Plattenmaß 
35,5 × 41 cm, Wien Museum.
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Hofes. Auf dem zweiten Blatt sind nämlich zwei Damen, perfekt geschminkt mit 
Perücke, Federhut, Rouge und Lippenstift, zu erkennen, die mit ihrem goldfarbenen 
bzw. grünen Kleid im Einzelschlitten sitzen und ihr Pferd gekonnt am Zügel füh­
ren. Hier wurde also offenbar eine Schlittage für die Herren und eine Schlittage für 
die Damen des Hofes vorbereitet, wobei beide Geschlechter als einander ebenbürtige 
souveräne Schlittenlenker*innen in Erscheinung treten sollten. Darüber hinaus ist 
beiden Blättern eine ästhetische Wirkung zu attestieren, die weit über das Instruktive 
hinausgeht und auf vielfache Weise mit dem Performativen verschränkt ist. Zunächst 
einmal sind die Blätter selbst das Ergebnis eines performativen Akts: des Zeichnens mit 
der Hand. Zudem ist davon auszugehen, dass die Ausführenden damals – ähnlich wie 
wir es noch immer tun – die Linien mit dem Finger auf dem Papier nachverfolgt haben, 
um die Bewegungsmuster im wahrsten Sinne zu begreifen. Und schließlich müssen 
die Ausführenden die Linien durch Übung in ihr Körpergedächtnis eingeschrieben 
und dadurch in implizites Wissen verwandelt haben.

Heutige Betrachter*innen hingegen schauen von Ferne und von oben auf das 
„Bild eines Raum­Zeit­Gefüges“,28 wobei sich das Projektive und das Retrospektive 
miteinander verschränken. Sie sind konfrontiert mit einer paradoxen Geste des Zeigens. 
Zu sehen gegeben wird, was noch nicht war und nicht mehr ist. Damit markieren die 
Aquarelle, weitaus deutlicher als Fotografien, Filme und Videos es gegenwärtig tun, 
wenn sie performative Prozesse in visuelle Aufzeichnungen überführen, ihre relatio­
nale Position. Sie vermitteln nicht nur zwischen verschiedenen Zeitebenen, sondern 
auch zwischen zwei Leerstellen: dem vagen Versprechen auf Verkörperung und der 
Erkenntnis, beim Versuch der Verkörperung nicht dabei gewesen zu sein.

 28 Brandstetter (s. Anm. 5), S. 64.

Annette Tietenberg



Das Modell der bürgerlichen Hausfrau entwickelte sich in Deutschland im Laufe des 
19. Jahrhunderts und sollte sich nach dem Ersten Weltkrieg schichtübergreifend eta­
blieren – dazu beigetragen hat auch die Rationalisierungsbewegung des Haushaltes. 
An instruktiven Bildern der Bewegung, die das Verhalten der Hausfrau anleiten sollen, 
lässt sich diese Ausbreitung des Modells der Hausfrau nachvollziehen.

Das Deutsche Hygiene-Museum Dresden zeigte 1932 in der Ausstellung Wir 
helfen aufbauen!, Sektion Familie und Haus Grafiken, die Studien zur Rationalisierung 
der Hausarbeit verbildlichen. ◊ Abb. 1 Solche Studien vermaßen häusliche Tätigkei­
ten nach Bewegungsabläufen, Zeit, Kraft­ und Materialaufwand und hatten ihren 
Ursprung im domestic science movement, das um 1900 in den USA entstanden war. 
Diese Bewegung wollte die private Haushaltsführung mit betriebswirtschaftlichen 
Methoden analysieren, um sie zu optimieren. Im deutschsprachigen Raum erhielten 
diese Ideen erst nach dem Ersten Weltkrieg größere Aufmerksamkeit. Die Bewegungs­
studien komplementierten jene Untersuchungen, in denen der Haushalt als Faktor 
volkswirtschaftlichen Gedeihens oder Verderbens ausgemacht wurde. Sie rechneten 
unter anderem vor, dass das Schälen von Kartoffeln (statt Pellkartoffeln zu kochen) im 
Deutschen Reich für einen Verlust von 132 Millionen Mark im Jahr verantwortlich sei 
oder dass mit der in Berlin vor dem Krieg täglich im Abguss landenden Menge an Fett 
theoretisch 5 Millionen Menschen ein Jahr lang ernährt werden könnten.1 Zugleich 
wurde im Kaiser­Wilhelm­Institut für Arbeitsphysiologie der Energieaufwand des 
Körpers bei unterschiedlichen Tätigkeiten untersucht: Beispielsweise wurde mit dem 
Bücken eine Tätigkeit ausgemacht, die 55% mehr Energie benötige als das Liegen, 
während das Stehen nur 12% mehr verbrauche.2 Diese Erkenntnisse konnten nun auch 
auf die Tätigkeiten im Haushalt angewandt werden. Entsprechend veranschaulicht 
die Grafik des Hygiene-Museums Material-, Zeit- und Kraftaufwand der Bodenrei­
nigung bei verschiedenen Methoden – das Auswringen des Feudels mit der Hand bei 
gebückter Haltung kostet mehr Kraft als das „bequeme“ Auswringen des neuartigen 

„Scheuermops“. Die Grafik stammt vom Haushaltsausschuss des Reichskuratoriums für 
Wirtschaftlichkeit (RKW), der sie nach zwei Jahren gründlicher Studien erstellt hatte.3 

 1 Erna Meyer: Der neue Haushalt. Ein Wegweiser zu wirtschaftlicher Hausführung, Stuttgart (29. Auf­
lage) 1928, S. 8f. Dank für Anregungen und Unterstützung für diesen Artikel geht an Julia Franke und 
Susanne Wernsing sowie Marion Schneider vom DHMD.

 2 Ebd., S. 19 (dass das Bücken dem Rücken schadet, wird hier nicht thematisiert).
 3 Mitglieder des Haushaltsausschusses waren Repräsentant*innen aus Handel, Industrie und Handwerk, 

der Konsumgenossenschaftsbewegung, Gewerkschaft und verschiedenen Hausfrauenvereinen. Dass hier 
beide Ausstellungstafeln auf einer Abbildung dargestellt sind, ist der Fotodokumentation des DHMD 
geschuldet. Die untere ist vom RKW, bei der oberen ist das nicht gesichert. Doch auch mit diesen prak­
tischen Tipps beschäftigte sich der Ausschuss.
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1: Ausstellungstafeln Familie und Haus, Deutsches Hygiene-Museum Dresden, Sommerschau 
„Wir helfen aufbauen!“ (28. Mai bis 3. Juli 1932).
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Hinsichtlich ihres praktischen Nutzens für die Hausfrauen erwies sie sich allerdings als 
wenig ergiebig. Die Methode mit dem geringsten Kraftaufwand war auch die teuerste; 
und da zur Effizienzsteigerung auch die Materialeinsparung gerechnet wurde, ließ das 
Resultat ratlos zurück. Außerdem mussten die Mitglieder des Ausschusses einräumen, 
dass jeder Boden anders sei und sich die unter Laborbedingungen entstandenen Ergeb­
nisse nicht auf die Realität anwenden ließen.4 Anders der sehr leicht umsetzbare Tipp 
auf der Tafel, auf der es um die Müllentsorgung geht – um das Bücken zu vermeiden, 
kann man den Mülleimer erhöht abstellen, besser aber sei der moderne Eimer, der mit 
dem Fuß zu betätigen ist. Die einmalige Anschaffung von Scheuermop und Mülleimer 
wird den Besucher*innen als lohnende Arbeitserleichterung nahegelegt.

Auf den schematisierten Grafiken sind Gliederfiguren zu sehen, die für In struk-
tionen im Haushalt in ihrer geschlechtslosen Neutralität eine große Ausnahme bil­
den. Sie dienen dazu, die Wissenschaftlichkeit der Studien zu unterstreichen. Ein 
Detail stellt hingegen klar, wer hier eigentlich angesprochen wird: In der vergrößerten 
Ansicht wird der Tretmülleimer von einem Fuß im Damenschuh mit Absatz bedient. 
Der Absatz macht jedoch noch mehr deutlich, als nur das Geschlecht der Person, die 
im Haushalt tätig werden soll. Der elegante Absatzschuh taucht schon in früheren 
Abbildungen der Bewegung der Haushaltsrationalisierung auf und verdeutlicht eine 
geänderte Zielgruppe. Denn wer für die Hausarbeit zuständig gemacht wurde, hatte 
sich in den letzten Jahrzehnten drastisch geändert.

Rationalisierung der Hausarbeit
Die von Frederick Taylor in den USA entwickelte Methode, Arbeitsabläufe in ihre 
einzelnen Prozesse zu zerlegen und minutiös zu untersuchen, um sie effizienter zu 
machen, wurde von der amerikanischen Wirtschaftswissenschaftlerin Christine 
 Frederick auf den Haushalt angewandt. Ihr Buch The New Housekeeping. Efficiency 
Studies in Home Management (1913) erschien 1921 in deutscher Übersetzung und lei­
tete die Bewegung der Haushaltsrationalisierung auch in Deutschland ein. Setzte die 
Ratio na li sierung in den USA allerdings stark auf technische Errungenschaften, die 
die Elektrifizierung des Haushaltes voraussetzten (bzw. zugleich befördern sollten), 
konnten sich dies in Deutschland zu dieser Zeit noch die wenigsten Haushalte leisten.5 

 4 Mary Nolan: Hausarbeit leicht gemacht. Die taylorisierte Hausfrau in der rationalisierten Wirtschaft 
der Weimarer Republik. In: Regina Bittner, Elke Krasny (Hg.): Auf Reserve: Haushalten! Historische 
Modelle und aktuelle Positionen aus dem Bauhaus, Edition Bauhaus 49, Leipzig 2016, S. 70–95, hier: 
S. 77.

 5 Gisela Dörr: Der technisierte Rückzug ins Private. Zum Wandel der Hausarbeit, Frankfurt a. M./New 
York 1996, S. 102.
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So fokussierte sich die Bewegung in Deutschland stärker auf den Körper der Hausfrau 
und gab Verhaltensanleitungen, denen mit Illustrationen Nachdruck verliehen wurde.

Das Buch Der neue Haushalt, das die Volkswirtschaftlerin Erna Meyer 1926 
publizierte, stellte einen Höhepunkt der Haushaltsrationalisierung dar. Meyer war 
der Überzeugung, die Frauen würden durch ihre unorganisierte Arbeit im Haus­
halt „Raubbau schlimmster Art mit ihren Körper­ und Geisteskräften“ 6 treiben. Ein 
Mittel, dem entgegenzuwirken, war die richtige Körperhaltung bei der Arbeit. Um 
Kraft und Energie zu sparen, sollte die Frau außerdem möglichst viele Tätigkeiten 
im Sitzen verrichten. Dazu musste die entsprechende Höhe der Arbeitsumgebung 
angepasst werden, wie beispielsweise beim Bügeln: Die moderne Frau hat ein ver­
stellbares Bügelbrett und ein elektrisches Bügeleisen, kein improvisiertes Brett über 
Stuhl und Tisch, mit wackeligen Bücherstapeln auf die richtige Höhe gebracht. ◊ Abb. 2 
Hausfrauenvereine hatten es sich zur Aufgabe gemacht, neuartige Haushaltsgeräte 
zu testen und Verbrauchertipps zu geben. Meyer nimmt das auf und empfiehlt in 
Der neue Haushalt zahlreiche konkrete Geräte und Einrichtungsgegenstände, wie 
das patentierte Bügelbrett der Firma Güntter und Reinhard oder die Kombination 

 6 Meyer (s. Anm. 1), S. 185.

Evke Rulffes
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aus Spültisch und höhenverstellbarem Drehstuhl der Firma Vewag, den man eher in 
einer Büroeinrichtung erwarten würde. ◊ Abb. 3 Auch in Deutschland war also der 
Haushalt als Absatzmarkt bzw. die Hausfrau als Konsumentin erkannt worden, auch 
wenn die Technisierung noch nicht so verbreitet war wie in den USA. Nicht nur die 
Gegenstände, auch Frisur und Kleidung dienen in diesen Zeichnungen als Attribute, 
um die Protagonistin, die alles ‚richtig‘ macht, als zeitgemäß und fortschrittlich – und 
wohlhabender – zu kennzeichnen.

Die Neue Hausfrau
Die dargestellte Figur wie auch die Werbung für neu anzuschaffende Haushaltsgeräte 
und eine moderne Wohnungseinrichtung lassen erkennen, dass sich die Zielgruppe 
geändert hatte. Um den katastrophalen Lebensbedingungen der Arbeiterfamilien 
entgegenzuwirken, war um 1900 eine von Medizinern, Ingenieuren und Städtepla­
nern iniziierte Hygienebewegung entstanden, die sich nicht nur um städtische In fra­
struktur wie Kanalisation oder sauberes Trinkwasser bemühte, sondern auch eine 
Sozialpolitik umfasste, die sich von der Erziehung der Arbeiterfrau zur bürgerlichen 
Hausfrau Besserung versprach. Auch Unternehmer unterstützen diesen Ansatz, weil 
sie sich dadurch eine leistungsfähigere Arbeiterschaft erhofften: „Viele Befürworter der 
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Haushaltsrationalisierung aus Industrie und Ingenieurswesen waren davon überzeugt, 
dass hinter jedem glücklichen und produktiven Arbeiter eine rationalisierte Arbei­
terhausfrau stand.“ 7 Auch die Gesundheit und Leistungsfähigkeit der Arbeiterinnen 
im Haushalt war nach und nach als volkswirtschaftlich relevant erkannt worden.8 
In der bürgerlichen Mittelschicht war hingegen gegen Ende des 19. Jahrhundert die 
Hausarbeit unsichtbar geworden – unter anderem die wachsende Gruppe von gut 
ausgebildeten Beamten konnte sich bei sinkendem Einkommensniveau das zuvor ange­
stellte Dienstpersonal nicht mehr leisten, so dass die Ehefrau viele der zuvor bezahlten 
Dienstleistungen selbst übernehmen musste. Aus Angst vor Prestigeverlust und so zia­
lem Abstieg wurde dies jedoch geheim gehalten, denn die Beamten standen unter 
enormen Repräsentationsdruck im Kampf um die ersehnte Beförderung.9 Viele dieser 
Frauen verdienten in Heimarbeit dazu, was ebenfalls verheimlicht wurde. Der Erste 
Weltkrieg rüttelte die gesellschaftlichen Verhältnisse durcheinander, indem Frauen 
die fehlenden Männer in der Arbeitswelt ersetzen. Außerdem fielen durch die Indus­
trialisierung Verdienstmöglichkeiten in der Heimarbeit weg, und es entstanden für 
Frauen neue Berufe im Dienstleitungssektor, so dass auch mehr bürgerliche Frauen 
außer Haus arbeiteten. Nach dem Ersten Weltkrieg war durch die Inflation und die 
allgemeine Wirtschaftslage die Situation der bürgerlichen Mittelschicht noch prekärer 
geworden. Gleichzeitig hatte sich das Modell der bürgerlichen Hausfrau jedoch immer 
mehr durchgesetzt: Die Ehefrau, egal in welcher Schicht, wurde für die Führung des 
Haushaltes verantwortlich gemacht. Das spiegelt sich auch in der Einführung der 
‚Hausfrauenehe‘ im Bürgerlichen Gesetzbuch, das 1900 in Kraft trat.10 Hatte bis zum 
Ersten Weltkrieg die Arbeiterfamilie als verbesserungswürdig gegolten, war nun auch 
die Haushaltsführung der bürgerlichen Mittelschicht von öffentlichem Interesse.11

 7 Nolan (s. Anm. 4), S. 87.
 8 Michelle Corrodi: Von Küchen und unfeinen Gerüchen. Auf dem Weg zu einer neuen Wohnkultur 

zwischen Gründerzeit und Zweitem Weltkrieg. In: Klaus Spechtenhauser (Hg.): Die Küche. Lebens­
welt – Nutzung – Perspektiven, Basel/Boston/Berlin 2006, S. 21–42, hier: S. 26.

 9 Vgl. das für die Schicht der Beamten, Juristen und Offiziere bei Sibylle Meyer: Das Theater mit der 
Hausarbeit. Bürgerliche Repräsentation in der Familie der wilhelminischen Zeit, Frankfurt a. M./New 
York 1982.

 10 Die ‚Hausfrauenehe‘ verfügte nicht nur, dass die Ehefrau den Haushalt zu führen hatte, sondern sorgte 
zudem mit dem sogenannten ‚Gehorsamsparagraphen‘ dafür, dass sie die Schlüsselgewalt verlor – der 
Ehemann bekam in allen die Familie betreffenden Angelegenheiten die Entscheidungsmacht. Die Ehe­
frau war nicht geschäftsfähig und benötigte für Verträge die Unterschrift ihres Mannes, was bedeutete, 
dass sie ohne seine schriftliche Einwilligung weder einen Arbeitsvertrag schließen, den Führerschein 
machen oder ein eigenes Konto eröffnen konnte. Da dies mit dem 1949 in Kraft tretenden Grundgesetz 
kollidierte, wurde das Familienrecht in der BRD bis 1957 leicht angepasst, endgültig aber erst 1977 
abgeschafft. In der DDR wurde die Hausfrauenehe mit der Staatsgründung 1949 abgeschafft.

 11 Dörr (s. Anm. 5), S. 96.
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Erna Meyer adressiert 1926 im neuen Haushalt genau diese Frauen aus dem Mit­
telstand, die eine höhere Schule besucht oder studiert hatten, nach der Heirat ihren 
Beruf aber wieder aufgeben mussten; oder weiter erwerbstätig waren, aber gleich­
zeitig den Haushalt führen mussten. In beiden Fällen waren sie in dieser Aufgabe 
nicht ausgebildet – zumindest nicht für die überwältigende Menge an Arbeit, die sie 
plötzlich ohne Hilfe bewältigen sollten. Meyer will die Hausarbeit wieder sichtbar 
machen, die auch deswegen an Wertschätzung verloren hatte und gar nicht mehr als 
Arbeit angesehen wurde, weil sie nicht mehr bezahlt wurde. Sie will die Frauen nicht 
nur ausbilden, sondern ihnen vor allem Selbstbewusstsein mitgeben. Neben der volks­
wirtschaftlichen Bedeutung der Hausarbeit thematisiert sie die vielfältigen und nie 
endenden Ansprüche, die an die Hausfrau und Mutter gestellt werden und vergleicht 
ihre Arbeit mit der eines Schusters, der gleichzeitig noch tischlern und Brot backen 
soll und dabei ständig unterbrochen wird.12 Ihre Lösung zielt dabei keinesfalls auf die 
Veränderung der Verhältnisse an sich, sondern darauf, den Haushalt als einen Betrieb 
zu begreifen und diesen folglich stärker zu organisieren. Die Verwissenschaftlichung 
des Haushaltes soll den gebildeten Frauen eine Möglichkeit zur Identifikation mit der 
haushaltlichen Tätigkeit geben.13

Kraft- und Schönheitsgymnastik
Effiziente Haushaltsführung bedeutete demnach Zeitersparnis. Wozu die Frauen 
diese Zeit nutzen sollten, davon hatten die Befürworter*innen der Rationalisierung 
genaue Vorstellungen. Das Bild, das sich aus den USA vermittelte, malte Freizeit für 
die Frau aus, die nun die für sich gewonnene Zeit in Entspannung, Schönheits­ und 
Körperpflege investierte. In Deutschland überwog die Vorstellung von emotionaler 
und erzieherischer Arbeit an der Familie, für die die gewonnene Zeit genutzt werden 
sollte.14 Das Bild der ‚guten Mutter‘ und der ‚natürlichen Bestimmung der Frau‘, das 
sich Pädagogen, Philosophen und Mediziner Ende des 18. Jahrhunderts ausgedacht 
hatten, und die im Biedermeier entstandene Vorstellung der bürgerlichen Kleinfamilie 
lassen sich hier wiederfinden.15

 12 Meyer (s. Anm. 1), S. 3.
 13 Vgl. Dörr (s. Anm. 5), S. 174.
 14 Vgl. etwa Kirsten Schlegel­Matthies: ‚Im Haus und am Herd‘. Der Wandel des Hausfrauenbildes und 

der Hausarbeit 1880–1930, Stuttgart 1995, S. 175.
 15 Zur ‚natürlichen Bestimmung der Frau‘ siehe z. B. Karin Hausen: Die Polarisierung der ‚Geschlechts­

charaktere‘. Eine Spiegelung der Dissoziation von Erwerbs­ und Familienleben. In: Werner Conze (Hg.): 
Sozialgeschichte der Familie in der Neuzeit Europas. Neue Forschungen, Stuttgart 1976, S. 363–393; 
zum spezifisch deutschen Bild der ‚guten Mutter‘ siehe z. B. Barbara Vinken: Die deutsche Mutter. Der 
lange Schatten eines Mythos, München 2001.



76 Evke Rulffes

Doch auch das neue Schönheitsideal des trainierten, korsettfreien Körpers machte 
vor der Hausfrau nicht Halt: An die Stelle der „ersparten Wirtschaftsbewegung“ sollte 
nach der Vorstellung des Architekten und Stadtplaners Gustav Langen „die bewusst 
gesunde Turn­ und Sportbewegung, die Kraft­ und Schönheitsgymnastik“ treten.16 
Diese Schönheitsanleitungen hatten sich um 1900 noch an Frauen gewandt, die nicht 
körperlich arbeiten mussten. In ihrem Ratgeber Die Frau als Hausärztin, erschienen 
1901 und danach in vielen weiteren Auflagen, zeigt etwa die Ärztin Anna Fischer-
Dünckelmann „gute und schlechte Körperhaltung“ bei Tätigkeiten wie Sticken oder 
Haarekämmen – und nicht bei Tätigkeiten im Haushalt. Das wäre hier, zumindest 
in der Selbstwahrnehmung und ­repräsentation, unter Stand gewesen.17 ◊ Abb. 4 Die 
Nacktheit des Models weist Fischer­Dünckelmann als überzeugte Lebensreformerin 

 16 Zit. in Corrodi (s. Anm. 8), S. 37.
 17 Abb. oben aus der 1.300.000. Auflage: Anna Fischer-Dünckelmann: Die Frau als Hausärztin. Ein ärzt­

liches Nachschlagebuch für die Frau, München/Wien 1921. Das Buch ist berühmt für die Offenheit, mit 
der Fischer­Dünckelmann über Sexualität und Verhütung aufklärt.

4: „Gute“ und „schlechte“ Körperhaltung bei Tätigkei-
ten, die den Müßiggang bürgerlicher Frauen symboli-
sieren. 

5: Gymnastikübungen für den korsettfreien Körper in 
der Lebensreformbewegung. In: Anna Fischer-Dünckel-
mann: Die Frau als Hausärztin.
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aus. Dementsprechend setzte sie sich für die 
Abschaffung des Korsetts ein: Die empfoh­
lenen gymnastischen Übungen sollten den 
Busen straffen, der sich ‚ohne Hilfe‘ aufrecht 
halten muss. ◊ Abb. 5 Während die Lebensre­
formbewegung zu dieser Zeit noch eine rela­
tiv kleine, elitäre Zielgruppe erreichte, sprach 
das Hygiene-Museum 1932 mit der eingangs 
erwähnten Ausstellung ein breiteres Publikum 
an und versuchte, den Besucher*innen die 
Gymnastik auf originelle Weise nahezubrin­
gen: Im Rahmen der Veranstaltungsreihe zu 
Wir helfen aufbauen!, Sektion Familie und Haus 
wurde zu gratis Kaffee und Keks geladen und 
dabei eine Vorführung von „Luftiger Gymnas­
tik für zu Hause“ dargeboten.18

Der Titel von Lisa Mars 1930 erschiene­
nem Buch Hausarbeit als Gymnastik verspricht, 
beides miteinander zu verbinden.19 Tatsächlich 
aber findet man auch bei ihr Haltungsanlei­
tungen bei der Hausarbeit und davon getrennte 
Anleitungen zu Gymnastikübungen. Auf der 
Fotografie, auf dem tatsächlich eine Handlung im Haushalt – das schwere einseitige 
Heben eines Eimers – in der empfohlenen Haltung eine Stählung der Muskulatur ver­
spricht, trägt das Model Alltagskleidung statt eines Turn-Outfits. ◊ Abb. 6 Mar betont 
die „ästhetische“ Auswirkung ihrer Übungen und fügt Anleitungen zur aufrechten 
Körperhaltung und zu einem „schönen“ Gang hinzu. ◊ Abb. 7 Auffällig ist, dass die 
bei der Hausarbeit abgebildete Protagonistin keine Kittelschürze und zudem Schuhe 
mit Absatz trägt, ganz wie schon die moderne Frau in Erna Meyers Zeichnungen und 
wie der Schuh, der den Mülleimer in der Grafik des Hygiene-Museums bedient. Vor 
allem das Titelbild von Mars Buch spricht die neue Zielgruppe an: Eine junge Frau 
mit sorgfältig onduliertem kurzem Haar im Kleinen Schwarzen und Pumps kniet 
sich elegant hin, um Schmutz vom leuchtend roten Teppich zu fegen, der in seiner 
grafischen Form Assoziationen an die ungegenständlichen Formen moderner Kunst 

 18 Dresdner Neue Nachrichten, 8.6.1932, S. 4.
 19 Lisa Mar: Hausarbeit als Gymnastik. Wie ich mich frisch erhalte und Kraft spare, Stuttgart 1930.

6: Haltungsanleitung für einseitiges Heben im Haus-
halt. In: Lisa Mar: Hausarbeit als Gymnastik, 1930.
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aufruft.20 ◊ Abb. 8 Das Bild schlägt damit den Bogen zu einer modernen Einrichtung, 
in der die gezeigte Frau Herrin des Hauses ist. Solch ein Titelbild wäre ein paar Jahre 
zuvor noch undenkbar gewesen.

Dafür, dass die Frau auch im Haushalt auf ihr Äußerliches achten soll, werden 
verschiedene Gründe angeführt. In den Haushaltsratgebern der Zeit überwiegt die 
Aufforderung, sich für den Ehemann ‚hübsch‘ zu machen; Christine Frederick emp­
fiehlt der Hausfrau, sie solle sich auch beim Putzen schön anziehen, das steigere die 
Selbstachtung; in ähnlicher Richtung plädiert Meyer dafür, sich extra Arbeitskleidung 
zuzulegen, die zwar praktisch ist, aber dennoch gut aussieht – alte, abgelegte Klei­
dung mache ein schlechtes Gefühl, weil sie an frühere, bessere Zeiten erinnere.21 Die 
Protagonistinnen in den Abbildungen tragen Schuhe mit Absatz, um die Modernität 
der Neuen Frau zu kennzeichnen, die die rationelle Hauswirtschaft anwendet statt an 

 20 Das Titelbild ist vom Illustrator Werner Chomton signiert, der 1919–1921 am Bauhaus studierte.
 21 Vgl. Margaret Horsfield: Der letzte Dreck. Von den Freuden der Hausarbeit, Berlin 1999, S. 117 und 

Meyer (s. Anm. 1), S. 167.

7: Gymnastikübung für den schönen Körper der 
Hausfrau.

8: Titelbild von Hausarbeit als Gymnastik.



79Gut gelaunt und leistungsfähig – Erziehung zur rationellen Hausfrau

alten Traditionen festzuhalten; sie sollen auch vom Selbstbewusstsein zeugen, zu dem 
die Hausfrau erzogen werden soll, um ihr Schicksal nicht über sich ergehen zu lassen 
und an Überlastung zu leiden, sondern mit der richtigen Einstellung gut gelaunt und 
leistungsfähig zu sein.

Sucht man heutzutage nach Tipps, um sich in unserem von Schreibtischarbeit 
und Bildschirmen geprägten Alltag fit zu halten und die Hausarbeit zu sportlichen 
Übungen zu nutzen, wird dazu geraten, weniger im Sitzen zu arbeiten und gleich­
sam die tayloristische Idee wieder rückabzuwickeln: Um beim Bügeln Handgriffe zu 
sparen, empfahl Meyer in Der neue Haushalt, erst sämtliche Wäschestücke anzufeuch­
ten, dann alle zu bügeln und schließlich zu legen, anstatt bei jedem Stück alle drei 
Arbeitsschritte einzeln auszuführen.22 Heute raten Fitness­Coaches hingegen dazu, 
jedes Wäschestück einzeln aus der Maschine zu holen und dabei jeweils eine Kniebeu­
ge zu machen oder den Wäschekorb ins Nachbarzimmer zu stellen und jedes Stück 
einzeln dorthin zu tragen.23

Die Vereinzelung der Hausfrau in der Neuen Küche
Um genau diese als überflüssig erachteten Gänge und Bewegungen zu vermeiden, 
wurde in der Rationalisierungsbewegung auch intensiv über die Anordnung der 
Kücheneinrichtung nachgedacht. Schon 1913 hatte Christine Frederick ihre Unter­
suchungen zu Schrittabfolgen in der Küche publiziert. Erna Meyer und verschiedene 
Architekt*innen des Neuen Bauens nahmen diese Überlegungen in den 1920er-Jahren 
mit in die Planungen von Siedlungsbauten auf, deren berühmtestes Resultat die Frank-
furter Küche von Margarete Schütte-Lihotzky werden sollte. ◊ Abb. 9 Um überflüssige 
Arbeitsschritte und ­wege zu minimieren (aber auch aus wirtschaftlichen Gründen 
des sozialen Wohnungsbaus), wurde die Küche so klein wie möglich geplant. Die 
Trennung der Raumfunktionen wurde als hygienischer angesehen und als höhere 
Wohnform bewertet, daher sollte die Küche vom Ess­ und Wohnzimmer getrennt 
sein. Als ungesund waren die dunklen und schlecht zu lüftenden Wohnküchen der 
Arbeiterfamilien identifiziert worden, in denen praktisch das ganze soziale Leben der 
Haushaltsmitglieder stattfand. Die neuen, den einzelnen Handgriffen folgend rational 
eingerichteten, hellen und leicht zu reinigenden Küchen sollten reine Arbeitsorte sein. 
Wie die Gliederfiguren der RKW-Grafiken vermitteln die technischen Zeichnungen 
mit den Schrittfolgen wissenschaftliche Neutralität. Die Zeichnung des 6,5 m² großen 
Raumes verrät aber einiges darüber, wer diese Schritte ausführen soll: Die Küche ist 

 22 Meyer (s. Anm. 1), S. 147.
 23 Vgl. z. B. www.fitundgesund.at/fit-und-gesund-mit-hausarbeit-artikel-1795 (Stand 3/2024).



80 Evke Rulffes

nur noch für eine in ihr arbeitende Person gedacht. Dass es sich dabei um die Hausfrau 
handelt, ist erklärtes Ziel der Rationalisierungsbewegung. Hier wird nicht mehr von 
einem arbeitsteiligen Haushalt ausgegangen (egal ob mit oder ohne Hierarchiegefälle); 
es wäre aufgrund des begrenzten Platzes auch gar nicht möglich, die Wäsche, das 
Kartoffelschälen oder das Einmachen in Gemeinschaft durchzuführen. Der größte 
Kritikpunkt an der Frankfurter Küche war allerdings seinerzeit, dass die Hausfrau 
während des Kochens die Kinder nicht beaufsichtigen konnte. Erna Meyer fügte aus 
diesem Grund im Entwurf der Münchener Küche eine Glaswand ein.24

(Nicht-)Beruf Hausfrau
Die Entwicklung des Modells der Hausfrau ist im Grunde eine der Deprofessiona­
lisierung: Die unausgebildete Ehefrau musste immer mehr der häuslichen Aufgaben 
übernehmen, die zuvor von Experten*innen gegen (wenn auch schlechte) Bezahlung 
ausgeführt worden waren. Während der Weltwirtschaftskrise 1929 wurde diese 
Tatsache als Argument gegen Lohnforderungen der Arbeiter genutzt – sie müssten 

 24 Corrodi (s. Anm. 8), S. 39.

9:  Margarete Schütte-Lihotzky: Schrittersparnis in der Frankfurter Küche (rechts) gegenüber der her-
kömmlichen Küche (links), 1926/27.
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schließlich kein Geld mehr für den Haushalt ausgeben, wenn sie verheiratet sind.25 
Die Rationalisierungsbewegung, allen voran Erna Meyer, wollte der Deprofessiona­
lisierung etwas entgegensetzen und die Hausfrau durch Selbstbildung zur Expertin 
machen. Meyer geht es um die „Selbst-Erziehung“ der Frau; die Hausarbeit soll pro­
fessionell und „mit Freude“ ausgeführt werden, dann führe sie nicht zu körperlicher 
und seelischer Erschöpfung, sondern zur Erfüllung.26 Mit der richtigen Einstellung 
soll die Hausfrau das Gefühl haben, sich ihrem Schicksal nicht passiv ergeben zu 
müssen, sondern es aktiv in die eigene Hand nehmen zu können – heute würde man 
dies als Selbstwirksamkeit bezeichnen. Eine Folge davon ist, dass sie sich nicht gegen 
die ihr seit dem 19. Jahrhundert biologisch zugeschriebene Rollenverteilung auflehnt. 
Diese bewusste Zielsetzung soll Meyer nicht unterstellt werden – sie will den Frauen, 
denen durch die gesellschaftlichen Zwänge kein anderer Lebensweg offenstand, eine 
Strategie anbieten, wie sie mit ihrer ausweglosen Situation umgehen können. Einen 
subtilen Hinweis auf eine gleichberechtigtere Vorstellung der Verteilung häuslicher 
Arbeit erlaubt sie sich, indem sie in neue Auflagen von Der neue Haushalt Fotos aus 
Montessori­Einrichtungen mitaufnimmt, auf denen Jungen und Mädchen gemeinsam 
die Hausarbeit lernen. ◊ Abb. 10 Die Resignation der Autorin zeigt sich in ihrem sarkas­
tischen Kommentar anderer Verhältnisse in den USA – der Ehemann soll dort nach 
der Erwerbsarbeit bei der Hausarbeit helfen und sich sogar morgens um das Frühstück 
der Kinder kümmern!: In Deutschland sei dies unvorstellbar.27 Die Kollektivierung 
von Hausarbeit, Kochen und Kinderbetreuung, die immer wieder von feministischen 
Bewegungen gefordert wurde, kommt bei Meyer nur als Zukunftsutopie für Arbei­
terwohnungen am Rande vor, stattdessen dreht es sich in Der neue Haushalt um die 
Rationalisierung des privaten Haushaltes.28 Meyer sieht eine Situation, in der die Frau 
im Chaos der Anforderungen eines Haushaltes mit Kindern untergeht. Sie will ihr 
helfen, die Kontrolle und dabei ihr Ich wiederzuerlangen: „Die Frau, die solches Chaos 
beherrscht, die nicht daran zerschellt, nicht sich selbst verliert und darum auch nicht 
ihre Lieben – die darf sich als Meisterin des Lebens fühlen.“ 29

 25 Vgl. Barbara Duden: Arbeit aus Liebe – Liebe als Arbeit. Ein Rückblick. In: Olympe. Feministische 
Arbeitshefte zur Politik, Dezember 2009, Heft Nr. 30: Care-Ökonomie. Neue Landschaften von femi­
nistischen Analysen und Debatten, S. 16–36, hier: S. 23.

 26 Meyer (s. Anm. 1), S. 3.
 27 Ebd., S. 183.
 28 Vgl. z. B. das Konzept des Einküchenhauses, beschrieben u. a. bei Dörr (s. Anm. 5), S. 69–79. Zentrale 

Gemeinschaftseinrichtungen „zum Kochen, Waschen, Haushaltsreinigen etc.“ erwähnt Meyer beim 
Thema Elektrifizierung und Wohnungsneubau kurz positiv, führt sie aber nicht weiter aus, Meyer 
(s. Anm. 1), S. 60 und 75.

 29 Meyer (s. Anm. 1), S. 3.
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In diesem Sinne rät Meyer 
der Hausfrau, die ja auch sonn­
tags arbeite und oft selbst nachts 
nicht zur Ruhe komme, sondern 
sich in „ständiger Arbeitsbe­
reitschaft“ befinde, nicht nur zu 
Gymnastikübungen, sondern vor 
allem zu Ruhepausen, bei denen 
sie sich im abgedunkelten stillen 
Raum für 10 Minuten flach auf 
den Rücken legen soll (die Kinder 
könne man dazu bringen, mitzu­
machen, indem sie „Toter Mann“ 
spielten).30 Dass die Hausfrau, „die 
z u g l e i c h Leiterin und Arbeite­
rin ihres ‚Betriebes‘ ist, sich selbst 
den Zeitpunkt zur Unterbrechung 
der Arbeit befehlen muß, bedeutet 
zwar eine gewisse Erschwerung, 
aber auch bei der Verwirklichung 
einen Mehrgewinn, weil sich darin 
wieder eine schöne Gelegenheit 
zur Selbsterziehung birgt.“ 31 Das 
klingt für uns heute immer noch 
aktuell als Tipp für alle, die selbst­
strukturierter Arbeit nachgehen. 

Auch eine veränderte Einstellung zum Putzen einzunehmen, taucht heute, etwa 100 
Jahre später, im Kontext von Ratgebern zu Meditation und Achtsamkeitsübungen 
auf.32 Dieser gegenwärtige Self­Care­Diskurs wird ebenfalls wieder hauptsächlich von 
Frauen geführt und dürfte sich beim Aufbrechen von Geschlechterrollen als nicht 
besonders hilfreich erweisen. Vor allem aber setzt dieser Diskurs auf eine neoliberale 
Selbstoptimierung, die die Verantwortung allein beim Individuum statt in der Verän­
derung gesellschaftlicher Verhältnisse verortet. Meyers Idee der Selbsterziehung lässt 

 30 Ebd., S. 22–26.
 31 Ebd., S. 25f.
 32 Siehe u. a. Nicole C. Karafyllis: Putzen als Passion. Ein philosophischer Universalreiniger für klare 

Verhältnisse, Berlin 2013.

10: Fotografien aus Berliner Montessori-Kinderheimen, Jungen und 
Mädchen beim Lernen von Hausarbeit. In: Erna Meyer: Der neue 
Haushalt, 1928.
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sich hier als Vorläufer lesen, bzw. einordnen in eine seit dem Ende des 18. Jahrhunderts 
vor allem an Frauen gerichtete Ratgeberliteratur, die eine „normkonforme Selbstmo­
dellierung“ 33 zum Ziel hat. So kann auch Haus­ und Sorgearbeit zu einem privaten 
und eben nicht umfassend gesellschaftlichen Thema gemacht werden.

Genau zu dieser Individualisierung eines kollektiven Problems hat die Rationa­
lisierungsbewegung des Haushalts beigetragen, indem sie die Lösung für die Überlas­
tung der Frauen im privaten Haushalt bei den einzelnen Frauen selbst gesucht hat, statt 
sie als gesellschaftliches Problem zu begreifen. Die Zielsetzung, den Hausfrauenberuf 
zu professionalisieren und die Erwartung, dass ihm auch gesellschaftliche Anerken­
nung zuteilwerden würde, wenn die Hausfrau selbst nur genug Selbstwertschätzung 
aufbringe, haben sich als Trugschluss erwiesen. Stattdessen half die Bewegung bei 
der Verbreitung einer bürgerlichen Vorstellung von Familie und Haushalt, in der die 
Ehefrau und Mutter in allen Schichten alleine für die Haushaltsführung zuständig ist. 
Die Rationalisierung sorgte für die gesteigerte Leistungsfähigkeit der Hausfrau, um 
das ökonomische System, das (bis heute) von unbezahlter Carearbeit profitiert, weiter 
aufrechtzuerhalten – ohne die entsprechende Anerkennung dafür zu zollen.

 33 Rudolf Helmstetter: Popularisierungen. Wissen für Frauen zwischen ‚Fortpflanzungszwecken und 
Schönheitsidealen‘. In: Renate Lachmann, Stefan Rieger (Hg.): Text und Wissen. Technologische und 
anthropologische Aspekte, Tübingen 2003, S. 181–195, hier S. 189.
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Einführung aus: Sybille Moser­Ernst: Ernst H. Gom­
brichs „Pictorial Instructions“ – Gebrauchsanleitungen 
im Zeichen einer Theorie des Bildes.

Der nachstehende Aufsatz erschien als Ver­
schriftlichung eines Vortrags von 1986. Sir 
Ernst H. Gombrich, emeritierter Direktor des 
Warburg­Institutes in London, sprach vor einem 
philanthropischen Auditorium in der Royal 
Society in London. Anlass war eine Konferenz 
mit dem Titel „Images and Understanding“, in 
der es um ‚was wir sehen‘, vor allem aber um 

‚wie wir sehen‘ ging. Als Vortragende waren in 
der Mehrzahl hochkarätige Wissenschaftler 
der hard sciences eingeladen; auch der Theater­
regisseur und public intellectual Jonathan Miller 
war an der Organisation des Symposions betei­
ligt.1 Der Nobelpreisträger Francis Crick2 gab 
in seinem Vorwort zu bedenken, dass Schlüs­
selaspekte des Sehvorgangs noch weitgehend 
unverstanden seien; sie stellten sich als umso 
mysteriöser dar, je tiefer man in das visuelle 
System eintauche. Anliegen der Konferenz war, 
laut Crick, über das Studieren gemachter Bilder 
oder über Einblicke in das Tun von Künstlern 
einen Erkenntniszuwachs zu gewinnen. In den 
Worten von Francis Crick:

„But there is another approach to vision, that 
of people who employ it in various ways: to 
paint pictures, to draw caricatures, to make 
movies, to record body movements, etc. 
Their observations often draw our attention 
to the higher levels of visual processing.“ 3

 1 Miller hatte unter anderem The Body in Question 
präsentiert, eine 13-teilige BBC-Serie (1978) über 
Medizingeschichte und die Haltungen, die man 
dem menschlichen Körper gegenüber eingenom­
men hatte, sowie später die Serie A Rough History 
of Disbelief (2004), ein Ausloten des Skeptizismus.

 2 Francis Crick (1916–2004), ein britischer Physiker 
und Molekularbiologe, der 1962 zusammen mit 
James Watson und Maurice Wilkins den Nobelpreis 
für Physiologie oder Medizin für die Aufklärung 
der Molekularstruktur der Desoxyribonukleinsäure 
(DNA) erhielt.

 3 Horace Barlow, Colin Blakemore, Miranda Weston-
Smith: Preface. In: dies. (Hg.) Images and Under­

Für mich als Leserin des in sechs Teile und 
ein Postscript gegliederten Tagungsbandes ist 
bemerkenswert, dass Gombrichs Text gleich 
im ersten Teil, betitelt „The Essence of Images“, 
platziert ist; und zwar unmittelbar nach dem 
des Neurowissenschaftlers Horace Barlow.4 Bar­
low war es, den das Problem der Übermittlung 
von Fakten und Ideen von einem Kopf zum 
anderen beschäftigte. Berühmt für seine For­
schungen zu den Mechanismen visueller Wahr­
nehmung, sprach er auf der Konferenz mit dem 
herausfordernden Titel: „What does the brain 
see? How does it understand?“

Der Name Ernst H. Gombrich war zu 
diesem Zeitpunkt bereits weltweit bekannt, 
zunächst wegen The Story of Art, einem in allen 
Weltsprachen erschienenen Überblickswerk der 
Geschichte der Bilder und Objekte der Kunst, in 
dem er bereits auf Fragen genereller Art zu spre­
chen kam.5 Zehn Jahre später, 1963, kamen seine 
Meditations on a Hobby Horse and other Essays on 
the Theory of Art heraus.6 Das hier vorgestellte 
buchstäbliche Steckenpferd, ein für Kinder zum 
darauf Reiten gemachtes Ding, wurde von ihm 
als Veranschaulichung gebraucht, um die Wur­
zeln und Grenzen des Bildermachens plausi­
bel darzustellen. Gombrichs kognitiver Ansatz 
für das Erforschen und Verstehen von Bildern, 
durchzieht als roter Faden seine Schriften.7 Sein 
zentraler Gedanke der Funktion des Bildes als 
Substitution setzt – in seinen Worten – voraus, 

standing. Thoughts about Images, Ideas about 
Understanding, Cambridge 1990, S. IX.

 4 Horace Barlow (1921–2020), ein britischer Neuro­
wissenschaftler, bekannt für Forschungen zu den 
Mechanismen visueller Wahrnehmung.

 5 Ernst H. Gombrich: The Story of Art, London 1950, 
auf Dt.: Die Geschichte der Kunst, Frankfurt 1953.

 6 Ernst H. Gombrich: Meditations on a Hobby Horse, 
and Other Essays on the Theory of Art, Oxford 
1963; dt.: Meditationen über ein Steckenpferd. Von 
den Wurzeln und Grenzen der Kunst, übers.v. Lis­
beth Gombrich, Frankfurt a. M. 1978.

 7 Vgl. Sybille Moser-Ernst (Hg.): Art and the Mind. 
Ernst H. Gombrich. Mit dem Steckenpferd unter­
wegs, Göttingen 2018, hier besonders dies.: „Resem­
blance and Metaphor – Reassessing ‚Sinnbild und 
Abbild – Zur Funktion des Bildes‘ 20 Years later“, 
S. 148–156 (Postscript).

 OpenAccess. © 2024 bei den Autoren und Autorinnen, publiziert von De Gruyter.    
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – 
Keine  Bearbeitungen 4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783689240189-008
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„to revise the assumptions about the functions of 
the image which we usually take for granted“.8

Gombrichs enge Freunde waren zu seinen 
Lebzeiten selten Kunsthistoriker, sondern eher 
Wissenschaftler verschiedenster Provenienz. 
Dies gibt zu denken, vor allem bezüglich der 
Situation des deutschen Faches Kunstgeschichte 
in den ersten drei Jahrzehnten nach dem Krieg. 
Seine Denkart war beeinflusst von der Wissen­
schaftstheorie seines besten Freundes Karl Pop­
per und von den Arbeiten der Wahrnehmungs­
psychologie der Nachkriegsjahre.9 Trial and error, 
Versuch und Irrtum als wissenschaftliches Prin­
zip und die Überzeugung von der Notwendig­
keit des Modells „so einfach wie möglich“, um 
ein Problem darzustellen beziehungsweise zu 
lösen – das blieben wichtige Vorgaben an das 
Denken.

Als signifikante Beispiele für ‚instruktive 
Bilder‘ bringt Ernst Gombrich in seinem Vor­
trag zwei alltägliche Situationen ins Spiel: Das 
Anziehen eines Mantels und das Binden einer 
Krawatte – noch dazu eines Windsorknotens. 
Gombrich zeigt die Verbildlichung dieser Prak­
tiken, im Fall des Krawatte­Bindens durch ein 
Leaflet, das ihm beim Kauf der Krawatte im 
Laden mitgegeben wurde, im Fall des Mantel­
Anziehens durch eine Sequenz von Zeichnun­
gen, angefertigt durch die Enkelin Leonie, die 
heute den Nachlass und die Rechte ihres Groß­
vaters verwaltet. Es gibt im verschriftlichten 
Vortrag einige Hinweise, die bereits anzeigen, 
dass diese – als Vortragsbeispiele ausgezeich­
neten – alltäglichen Verrichtungen für den 
großen Gelehrten und Denker Gombrich in 
gewisser Weise selbst Herausforderungen dar­
stellten und die ihn gerade deshalb intellektuell 
beschäftigten. Gombrichs typische Weise, diese 
seine Schwächen in bester britischer Rhetorik 

 8 Ernst H. Gombrich: Icones Symbolicae. In: Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes, Jg. 11, 
1948, S. 163–192, hier S. 164–165.

 9 Hier möchten wir die Namen Karl Bühler (im 
Wien der 1930er-Jahre) und James J. Gibson (Ithaka, 
USA) festhalten, die Ausstrahlung dieser Wissen­
schaftler ging bis Innsbruck: Ivo Kohler (1915–1985), 
Institut für Psychologie, Universität Innsbruck.

humorvoll zum Aufhänger besonderer Auf­
merksamkeit zu wenden, ist dabei bemerkens­
wert und mein besonderer Hinweis gilt gerade 
diesem Punkt.

Die Darstellungsweise, die wir in beiden 
Beispielen sehen, ist die der Sequenz, der einzel­
nen Bilder in einer zusammenhängenden Reihe, 
welche die Sache bildhaft erläutern. Bleiben wir 
zunächst beim Anziehen eines Mantels. Die 
einzelnen gezeichneten Bewegungsabschnit­
te geben den alltäglichen Vorgang wieder, der, 
wenn er ohne Kontext sprachlich wiedergegeben 
wird, bizarr und unverständlich wirkt. So auch 
in Gombrichs Witz, in dem er einen Patienten 
genau dies seinem Arzt gegenüber tun lässt. 
Gombrich selbst unterstützt die Illustration 
damit aber auch durch eine erzählte Geschich­
te, er begleitet den vielleicht schwierigsten 
Abschnitt im Verlauf des Mantel-Überziehens 
durch das instruktive Wort. Seine Geschichte 
lenkt unser Auge sofort auf die zweite der insge­
samt vier Zeichnungen und auf die Verrenkung 
des linken Armes nach hinten. Dass das Suchen 
und Finden und Hineinbewegen des Armes in 
das richtige Ärmelloch „of course a matter of 
trial and error“ ist, sehen wir allerdings nicht, es 
dürfte auch schwer darzustellen sein.

Ingenieure, so sagt uns Gombrich, seien 
immer schon mit diesem Problem befasst, sie 
nennen die Komponenten solcher Bewegungs­
schritte „chunks“. Der darstellende Ingenieur 
müsse lernen, durch Aufbrechen der ablau­
fenden Bewegung in solche ‚Brocken‘, die ent­
scheidenden Situationen gleichsam stillzustellen. 
Indem er das tut, filtert er somit die ‚sprechends­
ten‘ Abschnitte der Bewegung heraus und macht 
diese durch seine Illustration bildhaft. Bewe­
gung ist auf diese Weise ein Kriterium für die 
Informationsentschlüsselung. Bewegung kann 
jedoch bildlich nicht ‚direkt‘ repräsentiert wer­
den, und sie kann auch nicht als lesbare Kon­
vention erlernt werden. Sie kann nur durch 
die Illusion suppliert werden. Um sie im Bild 
wahrzunehmen, sie lesen zu können, wird die 
Illusionsfähigkeit des Betrachters vorausgesetzt, 
eben „the beholders share“.
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Am Beispiel des Anleitens zum Krawatte­
Binden durch simple bildliche Instruktion führt 
Gombrich schließlich vor, dass er an der ausrei­
chenden Vermittlung von Fähigkeiten allein 
durch Bilder jedoch zweifelte. Diese seine Bot­
schaft scheint in der Rückschau auf die Konfe­
renz hängengeblieben zu sein. Jennifer Altman 
schrieb für die Zeitschrift Nature den Tagungs­
bericht und hielt fest:

„The art historian Ernst H. Gombrich pointed 
out how difficult it is to represent a sequence 
of movements pictorially, without recourse 
to symbols or verbal explanation. Pictorial 
instructions are therefore rarely universally 
comprehensible.“ 10

 10 Jennifer Altman: Images in and of the Brain. In: 
Nature, 4.12., 1986, Heft 324, S. 405.

Gombrich selbst war in praktischen Fertigkeiten 
patschert, wie es der des Schönbrunner Deutsch 
kundige Österreicher mit liebenswürdigem 
Unterton sagen würde. Dies tat der Theorie­
fähigkeit des Master Scholars, wie Richard Gre­
gory treffend über den verehrten Freund zum 
Neunzigsten schrieb, jedoch keinen Abbruch. 
Denn die inneren Bilder befähigten Gombrich 
zu einer Beobachtung und intellektuellen Aus­
wertung, für die der körperhaft sich den Weg 
bahnende Zeitgenosse oftmals nie die zeitrau­
bende Einkehr gehalten hat. Beobachtung, hart­
näckige Liebeskraft für die Forschung und intel­
lektuelle Auswertung sind Fähigkeiten, die sich 
mit der sprachlichen Eloquenz vermählt haben. 
Deshalb ist Gombrichs Aufsatz ein Text von 
bleibendem Erkenntniswert.

Der gesamte Text ist nachzulesen unter den Zusatzma­
terialien der Onlinefassung dieses Bandes.

Ernst Gombrich

Pictorial Instructions

It must be appropriate to start my study on 
images and understanding with one of the 
cases in which it may be a matter of life and 
death whether an image is correctly under­
stood: those leaflets or cards we all know from 
our air travels containing pictorial instructions 
on what to do in an emergency. Here are two 
examples ◊ figs. 1+2: one (removed by one of 
my accomplices) from a British Airways plane, 
another which I myself purloined from Luft­
hansa, illustrating the same contingency of 
what to do when the aircraft comes down on 
water. The British Airways sequence merely 
reminds you at first that you will find the vests 
for adults under the seat; the designer assumes 
that you know how to start putting them on, 
two stages illustrated in the Lufthansa leaflet. 
Both instructions then show the passenger from 
the back fastening a strap around their bodies, 
a movement explained by Lufthansa by means 
of two arrows. I confess that watching the air 
steward demonstrating the next stage alway  

 
 
worried me. Will I be able in the rush to tie the 
strap ‘securely in a bow’ on my side as I have 
often been told? I am not very good at this. 
Apparently there are no bows in the Lufthansa 
model – you are supposed to hook the straps 
in or up. In any case, if British Airways lands 
you on the water you must apparently end up 
standing stock still and reflect on the meaning 
of the red cross symbol, unless you have under­
stood the air steward who told you that it points 
to the valve to be used for inflating the vest — 
but not yet, lest its bulk impede your movement 
through the emergency door, graphically but 
not very reassuringly illustrated below. The 
Lufthansa model is more detailed. It shows you 
extending the straps sideways — but not where 
to leave them; it also illustrates the movement 
of pulling with both hands for inflation and of 
topping up the air by blowing through a tube. 
Finally, it reassures you by showing how a lamp 
will light up to facilitate your rescue as you float 
in the water.



87Wiederabgedruckt

1: Instruction leaflet, British Airways, Super One-Eleven.

2: Instruction leaflet, Lufthansa, A3120.



88 Wiederabgedruckt

I have no wish to criticize these various 
instructions, only to point out that the task 
they are intended to teach is not all that easy to 
perform if you have never done it. The demon­
strations by the stewards surely help, and I was 
happy on a recent flight across the Atlantic also 
to see a movie being shown which obviously 
relieved the cabin staff of a very tedious task 
and seemed to me reassuringly clear, though 
the matter of the bow on the hip still eluded me. 
In any case, few would doubt that the under­
standing of images, whether still or moving, is 
vastly facilitated by the addition of verbal expla­
nations.

The pictorial instructions I have shown try 
to get on with the minimum of words or of other 
symbols which would not be intelligible to a 
passenger hailing from a foreign culture. One 
exception is the sequence of the panels, which 
are to be read from left to right, and in most 
cases numbered in arabic numerals. Another 
exception is the use of the symbol of the arrow 
to indicate the direction of the required move­
ment. Of course it takes the meaning of the sym­
bol wholly for granted, but as a historian I have 
come to wonder when and where it assumed 
this universal significance as a pointer or vec­
tor. One need only ask such a question to find 
how poorly the world of the image is explored. 
I have not found such symbolic arrows before 
the 18th century, as in this illustration ◊ fig. 3 
from a French treatise on Hydraulic Architec-
ture of 1737, indicating the direction of rotation; 
in the same century, topographical artists also 
sometimes used to show the direction of flow 
of the river by a discreet arrow.1 Needless to 
say, the type of wordless pictorial instruction I 
have discussed is the exception rather than the 
rule in the genre. More frequently, language 
is called in for the mutual elucidation of word 
and image in the interest of understanding. The 
method is employed to good effect in a Reader’s 
Digest book of 400 pages called What to do in 

 1 An example is a view of Breslau after F. B. Werner, 
c.1750, in Heinrich Hohn, Alte deutsche Städte 
(Leipzig, 1935).

3: Diagram of waterwheel (with arrow) after Bernard Forest 
de Bélidor, Architecture hydraulique, Paris (1737).

4: ‘Righting an overturned caravan’, from What to do in 
an Emergency (Reader’s Digest, 1986), pp. 292–3.
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an Emergency,2 using more or less naturalistic 
illustrations supported by a text. Although many 
of the emergencies illustrated are a little too 
unpleasant to contemplate, nobody will mind 
looking at ◊ fig. 4, with an instruction on how to 
right an overturned caravan. True, the text tells 
us that the safest course in such a case is to get 
expert help from a garage or motoring organ­
ization, but if you have at your disposal three 
fairly strong adults and at least 18 metres of stout 
rope you may try your luck in the way illustrat­
ed, which I have selected because the authors 
here take no chances over tying the knots, which 
is explained in comforting detail.

Even these few examples should suffice to 
remind you that in the genre of pictorial instruc­
tion the role of the designer, however important, 
still comes second after that of the inventor. In 
real life, the performance of a particular task is 
usually learned by imitation and trial and error. 
You are shown how to ride a bicycle and then you 
try it until you get the hang of it. Whether you 
can verbalize, let alone illustrate, the necessary 
movements is another matter.

There is a time­honoured story of the man 
who goes to the doctor who asks him what is 
wrong. ‘Doctor,’ he says, ‘when I put my left 

 2 What to do in an Emergency (Reader’s Digest, 1986).

hand behind my neck, and afterwards far down 
behind my back and stretch the arm swinging 
it round, my shoulder hurts terribly’ ‘Why on 
earth are you performing such foolish antics?’ 

‘How else should I put on my overcoat?’ I have 
asked a young artist to illustrate the procedure 
for me in easy stages and reproduce our joint 
results ◊ fig. 5, though I am sure Dr Jonathan 
Miller could improve on them. The point, of 
course, is that the movement for seeking your 
armhole behind your back is again one of trial 
and error.

Engineers who are used to analysing motor 
skills have termed the components of such 
actions ‘chunks’. The illustrator must learn to 
isolate the chunks and to show the performance 
from its most telling angle. As you see, the genre 
of pictorial instruction is by no means as trivial 
as it may sound at first sight. It must break up 
the flow of the skilled movement into a fixed 
sequence of stationary positions.

Admittedly this need applies only to one spe­
cial kind of pictorial instruction, the one I have 
chosen to deal with here. That there are other 
forms of pictorial instruction must be apparent 
in any case, for what else are a lecturer’s ‘visual 
aids’ than a form of pictorial instruction? More 
relevant for historians is the fact that pictorial 
instruction was precisely the task assigned to 
the visual arts by the Christian Church to avoid 

5: How to put on an overcoat, drawn by Leonie Gombrich.
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the charge of idolatry. To quote the famous pro­
nouncement by Pope Gregory the Great at the 
beginning of the Middle Ages: ‘What writing is 
to the reader, pictures are to those who cannot 
read.’ 3 I need hardly remind you of the appli­
cation of this doctrine by the Church during 
a millennium of image­making, in which the 
Last Judgement was displayed to the faithful 
in awe­inspiring compositions, and the lives of 
Christ and the Saints told in many episodes in 
various media.

Not that all teaching was religious. The 
image had been used for instruction even before 
the development of sequential narrative. No sys­
tem of the various possibilities can or need be 
given here; suffice it to remind you that there is a 
spectrum extending from the realistic portrayal 
of a specimen to a purely abstract diagram. The 
typical case of portrayal is to be found in herbals, 
where the characteristics of a plant are represent­
ed as faithfully as possible.4 On the opposite pole 
of the diagram are cosmological images, notably 
calendar images like the Hellenistic Egyptian 
temple ceiling at Dendera, representing the 
annual cycle with images of the Zodiac, and 
other symbolic figures such as the Decans, rep­
resenting units of ten days.5

In the class of portrayal we may also place 
the marked or manipulated illustration of a 
specimen such as we find in the type of medical 
treatises demonstrating the point of the body 
suitable for cauterization.6 Closer still to a man­
ual of instruction is that astounding treatise by 
the Hohenstaufen Emperor Frederick II, De arte 
venandi cum avibus, on the art of hawking. The 
magnificent illuminated manuscript of that trea­

 3 Sancti Gregorii Magni Epistolae, lib. XI, epist. 13, in 
Migne, Patrologiae Cursus Completus, vol. 77, col. 
1128.

 4 See, for example, Claus Nissen, Die botanische 
Buchillustration, 2 vols. (Stuttgart, 1951); and Wilf­
red Blunt, The Art of Botanical Illustration (London, 
1950; rev. edn., Woodbridge, 1994).

 5 Now in the Louvre; see Wilhelm Gundel, Dekane 
und Dekansternbilder (Hamburg, 1936), pl. XL.

 6 Loren Mackinney, Medical Illustrations in Medieval 
Manuscripts, Wellcome History of Medicine Libra­
ry (London, 1965), ch. VL, pp. 48–50.

tise (in the Vatican) from the thirteenth century 
also illustrates the various forms of holding the 
hawk on the fist.7

Somewhere between the portrayal of a spec­
imen and the abstract diagram of relationships 
we may place that vital instrument of visual 
communication, the map, for the map is intend­
ed to represent the spatial relationship between 
locations on the globe in a more or less schematic 
form.8 Even so, the abstract diagrammatic map 
merges almost imperceptibly with the bird’s 
eye view of a territory as in certain drawings 
by Leonardo da Vinci of a part of central Italy.9 
These, of course, are imaginary bird’s eye views, 
for even Leonardo did not succeed in his dream 
of rivalling the birds. We may call such imagi­
nary views visualizations.

Various forms of visualization play a crucial 
role in images intended for pictorial instruc­
tions, though it is not always easy to establish 
where portrayal ends and visualization begins. 
The history of anatomical illustration offers 
numerous examples.10 A well­known woodcut 
from the Fasciculo de medicina by Johannes de 
Ketham of 1491 purports to illustrate the main 
positions of the body organs ◊ fig. 6. It has often 
and rightly been contrasted with an anatomical 
drawing by Leonardo da Vinci done only a few 
years later ◊ fig. 7, but even this exploration of the 
female body, though based on autopsy, is large­
ly a visualization and not even a wholly correct 
one. Even so, it is clear that Leonardo’s heroic 
visualization excluded the insertion of labels and 
captions which characterize the earlier image. 
Here, too, Leonardo was a pioneer, for in his sci­
entific drawings he usually inserted a letter key 
to which he referred in his explanatory texts, a 

 7 Translated and edited by Casey Wood and FE. Mar­
jorie Fyfe (Stamford and Oxford, 1943).

 8 Leo Bagrow, History of Cartography, ed. R. A. Skel­
ton (London, 1964).

 9 Windsor, Royal Library, 12883, 12277, 12278; see 
A. E. Popham, The Drawings of Leonardo da Vinci 
(London, 1946), pp. 264–6.

 10 R. Herrlinger, History of Medical Illustration from 
Antiquity to AD 1600, trans. G. Fulton­Smith 
(Nijkerk, 1970), pp. 54–60.
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method surely derived from geometrical demon­
strations in the tradition of Euclid.11 This meth­
od, which we too easily take for granted, came to 
triumph in the many woodcuts of Georg Agri­
cola’s classic textbook on mining, De re metallica, 
from the middle of the sixteenth century. On the 
next plate ◊ fig. 8 we see under A a workman 
carrying broken rock in a barrow, under B the 
first chute, under C the first box with its handle 
marked D, and so all the way down to X, the 
third tub, and Y the plugs.

This example, however, has led me out of 
the Middle Ages and strayed a little too far from 

 11 Compare his muscle studies (Windsor, R. L. 12640; 
Popham, p. 237), or his many studies of wave 
motions illustrated in The Heritage of Apelles, espe­
cially fig. 86.

my central problem of the teaching of manual 
skills. Even before the end of the fifteenth cen­
tury, there is an early example of a real picto­
rial instruction, demonstrating the sequence of 
a performance in easy stages: the pattern book 
showing how to paint the decorative scrolls that 
adorned manuscripts and even the early printed 
books of the period.12 ◊ fig. 9 The author demon­
strates how to draw and colour the scroll in suc­
cessive stages until it gets a rounded and supple 
appearance.

I did not know this early example when I 
wrote Art and IIlusion, in which I illustrated a 

 12 Hellmut Lehmann­Haupt, The Göttingen Model 
Book (Columbia, 1972). I owe the knowledge of this 
interesting manual to Dr Michael Evans of the War­
burg Institute.

6: Diagram from Johannes de Ketham, Fasciculo 
de medicina (Venice, 1491).

7: Leonardo da Vinci, Anatomical Drawing of the Female 
Body, c.1510. Royal Library, Windsor, 12281.
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number of somewhat later drawing manuals, 
like the one by Odoardo Fialetti of 1608, which 
starts with this instruction of how to draw eyes 
in profile. ◊ fig. 10 Notice that this type of picto­
rial instruction stands somewhat apart, because 
here every stage of the performance to be taught 
leaves a permanent trace and can therefore be 
illustrated with ease. Such books are still being 
produced in great numbers. Another method 
which never died out is the demonstration by 
means of contrast of the right and wrong way 
of setting about a task, for example on the 
correct and incorrect way of holding the pen 
when drawing a map.13 If you rest your hand 

 13 See Gerardus Mercator, On the Lettering of Maps, 
illustrated in Svetlana Alpers, The Art of Describing 
(Chicago, 1983), fig. 80.

on the surface you will certainly smudge the  
drawing.

Maybe instructions in penmanship took sec­
ond place to those in swordsmanship and sim­
ilar skills in combat which formed part of the 
education of the gentleman. Quite a number 
of such manuals have been preserved from the 
fifteenth century onwards. Many of them are 
strictly utilitarian, lacking any artistic ambitions, 
like the bulky fencing book drawn on paper by 
one Thalhofer, dated 1443, which also includes 
instructions in wrestling and unarmed combat. 
◊ fig. 13 Naturally, there are also luxury editions 
for the use of princes.14 The two illustrations in 
◊ figs 11+12 come from the most sophisticated 

 14 Carlo Bascetta, Sport e giuochi: Trattati e scritti del 15 
al 18 secolo, 2 vols. (Milan, 1978).

9: Page from the Gottingen Model Book, 15th century. 
Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek, 
 Göttingen.

8: Woodcut from G. Agricola, De re metallica, Book 
VIII (1556; after the English translation, New York 
1950).
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fencing book I know, appropriately called A 
Treatise on the Science of Arms of 1553 by Camil­
lo Agrippa. One illustration shows within one 
frame four stages of the fencer’s movement, let­
tered successively A, B, C, and D, in almost cin­
ematic sequence. The other gives a sample of the 
movements of the blade in a complex geometrical 
figure, though I must confess that I have so far 
failed to profit fully from this pictorial instruc­
tion in the complex science of thrust and parry.

What is relevant in these handbooks for my 
context is that the analysis of movements is part 
of the skill. They all have a name familiar to 
the fencing master. There is a natural transition, 
therefore, from the teaching of fencing to the 
teaching of dancing; indeed the fencing master 
and the dancing master may have been one and 
the same person. This natural transition is evi­

dent in two pages from the dialogue on dancing 
by Thoinot Arbeau of which an English trans­
lation was published in 1967: ◊ fig. 14

You see above four pictures of the gestures I 
have described to you, to wit: Feinte, esto­
cade, taille haute and revers haut. There 
remain the pictures of the other two gestures 
which you see below. Besides these, there are 
several other body movements but it seems 
to me it will suffice for you to have them 
in writing without necessitating pictures – 
fencing has already acquainted me with all 
these gestures. Now tell me how to dance the 
buffens.15

 15 Thoinot Arbeau, Orchéosographie (1589), trans. and 
ed. Julia Sutton (New York, 1967).

10: Illustration from Odoardo Fialetti, Il vero modo… per disegnare (Venice, 1610).

.
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Other forms of exercise also share with dancing 
and fencing the need for a technical vocabulary 
to describe relevant movements. We still use 
such a vocabulary when speaking of swimming, 
for instance breaststroke or crawl. The first illus­
trated swimming manual, by one Everard Digby, 
came out in England in Latin in 1587 and in 
English in 1595.16 One of the most sophisticated 
and ambitious of such illustrated treatises on 
athletics is a work by one Giocondo Baluda of 
1630 on various exercises to be performed on the 
wooden horse. ◊ fig. 15 Like Agrippa before him, 
he also illustrates the successive movements of 
the athletes, showing five phases of the action 

 16 A facsimile of the English edition is included in 
Nicholas Orme, Early British Swimming, 55 BC to 
AD 1719 (Exeter, 1983).

from various sides, but he adds another feature 
by indicating the position of the feet in schematic 
form.

A treatise on the art of catering of 1639 
contains instructions on the folding of napkins 
◊ fig. 16, which may be one of the first to illustrate 
the exact position of the hands in  performing the 
task as well as the desired – result that recalls the 
Japanese technique of origami.17

But all these individual examples are 
eclipsed by the greatest enterprise in pictorial 
instruction, the Grande Encyclopédie launched 
in 1751 by Diderot and D’Alembert in con­
scious imitation of Chambers’s Encyclopaedia; 
but as the preface of the French work proudly 

 17 Compare Giulio Facciolo, Arte della cucina: Libri di 
ricette dal 14–19 secolo, 2 vols. (Milan, 1966).

13: Illustration from Hans Thalhofer, Fechtbuch, 
1443 (ed. G. Hergsell, Prague, 1901).

11+12: Illustrations from Camillo Agrippa, Trattato di 
 scienzia d’arme, 1553 (after Bascetta, vol. 2).
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announces, Chambers had 30 pages of illustra­
tions, and they proposed to have 600. Indeed 
the large engraved folio plates of the illustrated 
supplements of the Encyclopédie were an integral 
part of that great educational venture, for it was 
intended, among other things, to remove the 
secrecy from craft traditions and to demonstrate 
the importance of trade and industry to the pub­
lic, invoking the spirit and example of Francis 
Bacon who had diagnosed so long ago the bias 
of education against manual skills.18 To turn the 
pages of these magnificent folio volumes is to be 
transported back to the eighteenth century at the 
threshold of the Industrial Revolution.

 18 See, for example, Stephen Werner, Blueprint: A Study 
of Diderot and the Encyclopédie Plates (Birmingham, 
Alabama, 1993).

◊ Figs. 17+18 show the first two plates of the 
article on cotton from the section Oeconomie rus-
tique, illustrating the interior of the workroom 
and the view of the machine, which is then 
carefully analysed and measured for those who 
want to read the description. On the next plate 
we can follow the sequence of the manual oper­
ation from 1 to 6 with figure 1 having a subsidi­
ary commentary. Naturally, the military arts are 
not neglected. The many plates devoted to the 
individual positions of parading soldiers would 
have gladdened the heart of any sergeant­major. 
More theoretical are the plates devoted to the 
complex skill of manoeuvre in carrying out evo­
lutions, that is turning movements in formation. 
◊ Fig. 19 illustrates the passing of a bridge and 
the reformation of a detachment.

14: Illustration from Thoinot Arbeau: Orchéoso-
graphie, English edn. (New York, 1967), pp. 184–5.

15: Illustration from Giocondo Baluda, Trattato del modo 
di volteggiare e saltare il cavallo di legno, 1630 
(after Bascetta, vol. 1.).
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The rest of my story would have to concern 
technology and sociology, in other words the 
means and the demands shaping the history of 
pictorial instruction up to the present day. The 
greatest contribution of technology is of course 
the use of the photographic camera for pictorial 
instruction. It has enabled teachers and writers 
of manuals to illustrate the hands of the great 
masters, as Malvine Brée has illustrated the 
hands of the great pedagogue Leschetitzky 
in her book demonstrating the position of the 
hands while playing a scale. A recent develop­

ment is the arrival of video­ tapes showing the 
hands of our master pianists, either taken from 
television performances or made ad hoc for the 
purpose of ‘master classes’.

The growing demand for visual instructions 
goes together with the popularity of handicrafts 
outside the workshop and in the home. Such a 
typical manual as the Encyclopedia of Needle-
work brings to mind the busy hands of Victori­
an ladies. ◊ fig. 20 Of greater social significance 
are the manuals issued with the first sewing 
machine, for they remind us of the increase 
in home industries which required such basic 
instructions in manual skills. It must soon have 
been realized how much the marketing of tools 
and instruments could benefit from the addition 
of instruction leaflets of various kinds; indeed it 
is rare today to find an apparatus which is not 
also explained in multi­lingual and pictorial 
instructions.

I end my survey by paying tribute to that 
great store in Chicago called Marshall Field 
where I bought a tie, for I have always treasured 
the leaflet they sold with it. ◊ fig. 21 Unlike other 
guides, the designer shows himself aware of the 
special problem presented by the mirror which 
fiendishly changes right to left and left to right, 
forward to back and back to forward. I know 
that motorists, dentists and engravers have over­
come this difficulty and can make the inverse 
movements of those they see in the mirror. I am 
not one of them, and though I have studied the 
pictorial instruction about the tying of the black 
tie for evening wear with special attention, I shall 
here reveal that I cowardly use a made­up tie.

Erstmals erschienen in Horace Benlow, Colin Blakemore, 
Miranda Weston­Smith (Hg.): Images and Understan­
ding, Cambridge 1990, S. 26–45.
Wiederabgedruckt nach der Fassung Leonie Gombrich 
(Hg.): The Uses of Images. Studies in the Social Func­
tion of Art and Visual Communication, London 1999, 
S. 226–139.
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16: Illustration from M. Giegher, Trattato delle piegature 
(Treatise on Catering), 1639 (after Facciolo, vol. 2).
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17+18: Illustrations from the Grande Encyclopédie (Paris, 1751), vol. 1, ‘coton’, pls. 1&2.

19: Illustration from the Grande Encyclo-
pédie (Paris, 1751), ‘art militaire’.

20: Illustration from Thérese de Dillmont, 
Encyclopedia of Needlework, p. 518.
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21: The Windsor Knot and the Bow Tie, leaflet, Marshall Field Store, Chicago.



Filmbesprechung

Tom Holert

Mobilisierende Mischung. 
Holger Meins’ Herstellung eines 
 Molotow-Cocktails (1968) an der 
 Grenze von Didaktik und Dialektik

Der Film Herstellung eines Molotow-Cocktails 
von Holger Meins kann ganz zweifellos dem 
Genre oder Modus des ‚instruktiven Bildes‘ 
zugerechnet werden. Er zeigt, in etwa drei 
Minuten, wie ein Molotow­Cocktail, also ein 
Brandsatz in Flaschenform, hergestellt, gehand­
habt, in Szene gesetzt sowie mit Bildern mehr 
oder weniger konkreter Anschlagsziele (einem 
Autowrack und dem Hochhaus des Axel­Sprin­
ger­Verlags in West­Berlin) verbunden wird. Er 
ist damit auch eine filmische Aktualisierung 
einer illustrierten Broschüre, wie sie die Rote 
Armee im Zweiten Weltkrieg zum Bau und zur 
Verwendung von ‚Brandflaschen‘ drucken ließ; 
auf verschlungenen Wegen wurde diese in den 
1960er-Jahren in diversen Kontexten von poli­
tischer Gewalt und Selbstverteidigung interna­
tio nal rezipiert.1

Dabei erfordern das Sprechen und Schrei­
ben über Herstellung eines Molotow-Cocktails 
ihrerseits eine Art Gebrauchsanweisung. Denn 
dieser ‚instruktive‘ Film existiert heute aus­
schließlich in Beschreibungen aus dem Gedächt­
nis und in Erinnerungen von Zeitgenossen an 
seine Produktion und Distribution. Als er am 
1. Februar 1968 auf der Auftaktsitzung des von 
einem Arbeitskreis der „Kritischen Universität“ 

 1 Siehe [Instruktionen zur Verwendung von Brand­
flaschen], Moskau 1941 (30 Seiten mit Zeichnungen); 
http://gpntb.dlibrary.org/ru/nodes/2349-instruktsi­
ya­po­primeneniyu­zazhigatelnyh­butylok­m­
1941#mode/grid/page/1/zoom/3 (Stand 5/2024); 
zur Rezeption, etwa durch die Black Panther Party 
for Self­Defense (BBP), siehe [o. A.]: Organizing 
Self-Defense Groups [Part 4 – Recipes]: Self Igni­
ting Molotov Cocktail. In: The Black Panther, 4. 
Jg., 18. April 1970, Nr. 20, S. 7 (mit Zeichnungen); 
https://www.marxists.org/history/usa/pubs/black­
panther/04%20no%2020%201-20%20apr%2018%20
1970.pdf (Stand 5/2024)

organisierten, mehrtägigen „Springer Tribu­
nals“ im Auditorium Maximum der Techni­
schen Universität in West­Berlin gleich zweimal 
vorgeführt wurde, trug der Film zu mancher 
Ratlosigkeit, aber auch zu kämpferischer Ent­
schlossenheit einiger Anwesenden bei. Von den 
Springer­Zeitungen umgehend skandalisiert, 
wurde er in den darauffolgenden Wochen und 
Monaten in der Kommune 1 und an ungezähl­
ten anderen Orten zur Agitation und Unter­
weisung gezeigt.2 Seither muss über Herstellung 
eines Molotow-Cocktails, der für manche ein 
veritables Beweisstück im historischen Prozess 
gegen die Gewaltbereitschaft der radikalen Lin­
ken darstellt, in effigie gesprochen werden. Denn 
das Original (sei es das 16-Millimeter-Negativ, 
eine Kopie desselben oder auch nur eine visuelle 
Dokumentation des Films) – es fehlt, wohl auf 
Veranlassung seines Autors.3

Lange Zeit freilich war unklar, wer über­
haupt der Autor von Herstellung eines Molotow-
Cocktails war. Selbst unter Kenner*innen der 
Geschichte der 1966 eröffneten Deutschen Film- 
und Fernsehakademie (dffb) als dem institutio­
nellen Kontext, in dem der Film entstand, oder 
bei Expert*innen für die West­Berliner Szene 
radikaler linker Aktivist*innen, die sich um 
Themen wie Hochschulpolitik, Notstandsge­
setze oder den Krieg in Vietnam organisierten, 
wurde der Name Holger Meins im Zusam­
menhang mit dem Film eher tentativ genannt. 
Dabei sprechen die Indizien seit langem für den 
Kommilitonen von Johannes Beringer, Hartmut 
Bitomsky, Harun Farocki, Thomas Mitscher­
lich, Skip Norman, Helke Sander und anderer 
Student*innen des ersten Jahrgangs der dffb. 
Meins hat den Film ohne Frage verantwortet.

 2 Siehe Dae Sung Jung: Der Kampf gegen das Presse­
Imperium. Die Anti-Springer-Kampagne der 68er-
Bewegung, Bielefeld 2016, S. 201–218.

 3 Angeblich wurde das Negativ kurz nach dem 
„Springer­Tribunal“ aus dem Kopierwerk geholt, 
um alle Spuren – auch und gerade zur dffb – zu 
verwischen, siehe Gerd Conradt: Starbuck Holger 
Meins. Ein Porträt als Zeitgeschichte, Berlin 2001, 
S. 73.
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Zwei Hinweise sollen in diesem Zusammen­
hang genügen. Günter Peter Straschek, ein wei­
terer Student der dffb und wie Meins nach der 
Besetzung der Schule 1968 relegiert, berichtet 
in einer (ausschließlich Strascheks West­Berliner 
Erinnerungen seit 1963 gewidmeten) Ausgabe 
der Zeitschrift Filmkritik vom August 1974, dass 

„Holger M.“ und er selbst „im Auftrage des Stu­
dentenrates“ Anfang 1968 nach München reisten, 
um dortige „Filmfreunde“ als „Sachverständi­
ge“ für einen „allfälligen Prozess“ wegen des 
Molotow­Films zu gewinnen. Aber bis auf den 
Filmemacher und Dozenten Alf Brustellin war 
dort niemand so recht bereit, den Berlinern 
beizustehen. Alexander Kluge winkte mit der 
Begründung ab,

„der Molotow­Cocktail sei, im Gegensatz 
zu uns zweien, nicht dialektisch [genug …]. 
Als ich Jean-Marie St. [Straub] davon erzähl-
te, knurrte der, Dialektik bestünde für den 
K. darin, vor dem Schmeissen [!] noch einen 
kräftigen Schluck aus der Flasche zu neh-
men.“ 4

Offenkundig ist „Dialektik“ hier als – durch­
aus diffuse – Chiffre zu verstehen. Sie sollte 
der Abgrenzung zwischen einem Kunstbegriff, 
der an Marx und Brecht geschult ist, und einer 
vermeintlich so begriffslosen wie kunstfremden 
Agitation dienen. Unabhängig davon gilt es zu 
bedenken, dass Holger Meins zum Zeitpunkt 
der Veröffentlichung von Strascheks Erinnerun­
gen bereits den zweiten von drei Hungerstreiks 
in der JVA Wittlich im Hunsrück überstanden 
hatte, wo er als Mitglied der Rote Armee Frakti­
on einsaß und am 9. November 1974 an den Fol­
gen von Unterernährung (und unzureichender 
ärztlicher Versorgung) sterben sollte.

Die zweite Quelle für die Zuschreibung ist 
die Schriftstellerin Ulrike Edschmid, die in der 
Zeit um 1968/1969 mit Meins gut befreundet 
war. In ihrem autobiografischen Roman Das 

 4 Günter Peter Straschek: Straschek 1963–74 West­
berlin. In: Filmkritik, 18. Jg., August 1974, Heft 8, 
S. 338–391, hier: S. 363.

Verschwinden des Philip S. von 2013 erinnert sich 
Edschmid an den Sommer 1968, als sich einige 
der Berliner Student*innen aus dem Umfeld der 
dffb per Bus auf den Weg zu einem Filmfestival 
in Pesaro machten, darunter auch „H.“, der sei­
nen Molotow­Film dabei hatte. Edschmid liefert 
eine kurze Beschreibung des Inhalts des Films 
und des Kontexts seiner Rezeption:

„Der Film zeigt, wie man Benzin in eine 
Flasche füllt, sie mit einem benzingetränkten 
Lappen verschließt und anzündet. In der 
Flamme taucht das Bürohaus des Verlegers 
der Bildzeitung auf. Der kurze Streifen war 
zum ersten Mal im vergangenen Winter 
während des Tribunals gegen den Verleger 
gezeigt worden. Seitdem fahndete die Polizei 
nach dem Film, dessen sie nie habhaft wurde, 
und nach dem Autor, über den es nur Mut-
maßungen gab. Jetzt liegt die kleine Rolle 
versteckt im Bus unter der Matratze, die man 
sich teilt.“ 5

Unter der Matratze in einem Bus auf dem Weg 
durch Italien im Sommer 1968: einer der letzten, 
nachweisbaren Aufenthaltsorte des Films.

Um nun die Ebene der Beschreibung zu 
erreichen, muss bei einem Film, über den Nähe­
res nur im Medium der Erinnerung erfahren 
werden kann, auf Texte von Augenzeug*innen 
zurückgegriffen werden. Obwohl in diesem spe­
ziellen Fall sogar der Versuch einer filmischen 
Rekonstruktion zu Rate gezogen werden könnte, 
den eine „aktionsgruppe starbuck 2001 / frak­
tion berliner filmstudenten“ – wiederum etwas 
apokryph – im Jahr 2001 in Umlauf brachte.6 
Zu den interessanteren Quellen gehören zwei 
Versionen einer Analyse „revolutionärer Agita­
tionsfilme“, die Christian Deutschmann, damals 

 5 Ulrike Edschmid: Das Verschwinden des Philip S., 
Berlin 2013, S. 39.

 6 Die Rekonstruktion war auch eine Aktualisierung: 
statt Règis Debrays Revolution in der Revolution? 
Bewaffneter Kampf und politischer Kampf in Latein-
amerika wie im Original wird Naomi Kleins No 
Logo eingeblendet, an die Stelle des Springer Hoch­
hauses tritt „Niketown“.
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Germanistik­Student an der West­Berliner 
TU, zunächst 1968 und sodann 1971 vorlegte. 
Deutschmann, der sicher wusste, wer der Autor 
war, verschweigt den Namen von Meins oder 
auch der sogenannten Gruppe 3, die an der dffb 
1967/1968 verschiedene filmisch-performative 
Projekte gegen Springer erarbeitet hat,7 konse­
quent – berücksichtigend, dass jeder Hinweis 
den polizeilichen Ermittlungen nutzen würde.

In der ersten Fassung seines Artikels (der 
sich neben dem Molotow­Film auch Strascheks 
Ein Western für den SDS widmet) schreibt 
Deutschmann einleitend:

„Der Film über Herstellung und Anwendung 
eines Molotow-Cocktails ist ein Aufruf zu 
politischem Handeln. Indem er ein Bezugs-
verhältnis zum Adressaten konstruiert, steckt 
er den Umfang des Handelns ab. Damit ruft 
er nicht nur auf, sondern unterweist.“ 8

Auf diese handlungstheoretisch­didaktische 
Einordnung folgt eine dichte Beschreibung der 
phänomenalen Dimension:

„[Der Film] ist in mehrere Abschnitte geglie-
dert: einen Vorspann, in dem zwischen 
zwei zusammentreffenden Linien das Wort 
‚Achtung‘ auftaucht, eine Sequenz, die das 

 7 Siehe zur Gruppe 3: Fabian Tietke: Dies- und jenseits 
der Bilder – Film und Politik an der dffb 1966–1995 
(2017), https://dffb-archiv.de/editorial/dies-jenseits-
bilder-film-politik-dffb-1966-1995 (Stand 5/2024) 
https://dffb­archiv.de/editorial/dies­jenseits­bilder­
film-politik-dffb-1966-1995 (Stand 5/2024); Volker 
Pantenburg: Die Rote Fahne. Deutsche Film­ und 
Fernsehakademie, 1966–1968. In: Martin Klimke, 
Joachim Scharloth (Hg.): 1968. Handbuch zur Kul­
tur­ und Mediengeschichte der Studentenbewegung, 
Stuttgart 2007, S. 199–206; ders.: Versions of Radica­
lity, 1969/70. Farocki, Meins, Straschek. In: Ursula 
Böckler, Julia Lazarus, Alexandra Weltz­Rom­
bach (Hg.): Radical Film, Art and Digital Media 
for Societies in Turmoil, Berlin 2023, S. 107–120.

 8 Christian Deutschmann: „Herstellung eines Molo­
tow­Cocktails“ und „Western für den SDS“. In: 
Sprache im technischen Zeitalter (Schwerpunkt­
thema: „Zeichensystem Film. Versuche zu einer 
Semiotik“), 1968, Nr. 27, S. 265–270, hier: S. 265.

Mischungsverhältnis eines Molotow-Cocktails 
vorführt, die Aufnahme eines durch den 
Cocktail in Brand gesetzten Autowracks, eine 
Einstellungsfolge von verschwörerhaften 
Handreichungen, die Wiederholung des Vor-
spanns und schließlich das Ziel der Aktions-
aufforderung: das Verlagshaus Axel Springer 
in Westberlin.“

In einem dritten Schritt liefert Deutschmann 
eine von der strukturalistischen Semiologie ins­
truierte Analyse des Gesehenen: Der Film führe

„Stationen der Aktion vor, beschränkt sich 
jedoch auf Hinweise. Die Darstellung des 
Mischungsverhältnisses liefert dem Betrach-
ter Informationen, ohne sie zunächst auf 
ihren Zweck zu präzisieren. Ein technischer 
Vorgang wird mit dem Gestus zweck freier 
Demonstration vorgeführt, aber gleichzeitig 
seiner authentischen Kontinuität beraubt: 
die Reihenfolge der Einstellungen spaltet 
den Vorgang in seiner Chronologie auf und 
verwandelt ihn in ein Rezept, das nur noch 
Begriffe vermittelt.“ 9

Im Weiteren werden wiederholt die einerseits 
handlungsleitende („Demonstration“) und 
andererseits rein theoretische Funktion der Bil­
der betont – hier die Deixis der Umsetzung der 
Anleitung vom Anfang in der Herstellung des 
Molotow­Cocktails, dort das kontextlose Bren­
nen des Autowracks:

„Die Verschiedenheit des Materials (Vorgänge, 
Schriftzeichen, stehende Aufnahme) fügt sich 
nicht zu einer Handlungsebene zusammen. 
Nur die Möglichkeiten und Notwendigkeiten 
einer Handlung werden beschrieben.“ 10

Deutschmann registriert Aussparungen, die ihn 
an Brecht erinnern und den „Abbildcharakter 
überwinden“ lassen. Anders als Kluge besteht 
für ihn an der „Dialektik“ des Agitationsfilms, 

 9 Ebd., S. 266.
 10 Ebd., S. 267.
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der geforderten Spannung zwischen Theo­
rie und Praxis, kein Zweifel, weil dieser dem 
Publikum „die, besonderen wie allgemeinen, 
Konsequenzen […] als Erkenntnisse überträgt“, 
wobei der Film weniger analysiere als „Impulse“ 
aussende, „die die Analyse bereits in sich einge­
schlossen haben“.11

Nach der Erstveröffentlichung arbeitete 
Deutschmann weiter an seinem Text. In der 
neuen Fassung, die 1971 in einem Sammelband 
zur Semiotik des Films erscheinen sollte, sah 
sich dessen ursprüngliche kritische Emphase in 
ihr komplettes Gegenteil verkehrt:

„Die Verbindung von Theorie und Praxis 
bleibt von jeder Dialektik verschont, die Bil-
der der theoretischen Rechtfertigung verstei-
fen sich zu aufgesetzten Ornamenten […].“ 12

 11 Ebd.
 12 Christian Deutschmann: Lehrfilme der Westberli­

ner Studentenbewegung. In: Friedrich Knilli (Hg.): 
Semiotik des Films. Mit Analysen kommerzieller 
Pornos und revolutionärer Agitationsfilme, Mün­
chen 1971, S. 204–210, hier: S. 210.

Mehr noch:

„Die bloße Abbildlichkeit solcher ästhetischen 
Demonstrationen, ihre Begriffslosigkeit, ent-
sprechen [!] dem Gesamtkonzept der politi-
schen Bewegung, der der Film entstammt.“ 13

Und schließlich, in knapper Verdammung des 
kurz zuvor noch so differenziert Gelobten: 

„Agitation wird zur manipulativen Überre­
dung.“ 14 Fast scheint es, als hätte die spezifische 
militante Ästhetik dieser Didaktik zwischen 
1968 und 1971 zu lange im Entwicklungsbad 
der Radikalisierung von Holger Meins und 
seines zunehmend gewaltbereiten Milieus gele­
gen. Was einmal ein Lehrstück dialektischer 
Verfremdung war, hatte sich unter dem (Ein­)
Druck der Ereignisse um 1970 zu harter, ein­
dimensionaler Manipulation gewandelt. In eine 
Instruktion zur Destruktion.

 13 Ebd.
 14 Ebd.



Bildbesprechung

Lorenzo Thelen

1. Werksatz (1963–1969). 
Instruktionen zur freien Handlung 
bei Franz Erhard Walther

Franz Erhard Walthers 1. Werksatz (1963–1969), 
eine Gruppe von 58 hauptsächlich textilen 
Objekten („Werkstücken“), wird im Ausstel­
lungskontext von verschiedenartigen Bebilde­
rungen begleitet. Die einzelnen Werkstücke des 
1. Werksatzes sind keine autonomen Kunstwerke, 
sondern Instrumente zur Werkerzeugung durch 
die Handhabung des Publikums. Dieses bei 
Walther vorherrschende Kunstverständnis ist vor 
dem Hintergrund der Konzeptkunst zu sehen, 
die sich maßgeblich in New York herausbildete, 
wo Walther von 1967–1971 lebte und arbeitete. 
Dabei kann diese Kunst, die das aktive Handeln 
und damit einen Akteur erfordert, als Beitrag 
zur „Dematerialisierung des Kunstobjektes“ 

(Lucy Lippard) verstanden werden. Wobei die 
Ansätze zur Dematerialisierung anders ausge­
staltet werden als bei den Protagonisten der frü­
hen Konzeptkunst. Während jene zumeist stär­
ker auf die Idee als das eigentliche Kunstwerk 
zielen, etwa bei Sol LeWitt oder Joseph Kosuth, 
wird bei Walther durch die Fokussierung auf 
die Handlung, Immaterielles wie die Zeit, der 
Raum oder die Sprache zum künstlerischen 
Material. Obwohl bei der Werkhandlung, wie 
der Name sagt, das Werk in der Handlung und 
in der Erfahrung dieser Handlung entsteht und 
diese somit jenseits eines rein visuellen Kunster­
lebnisses liegt, fällt auf, dass gerade in der ‚gela­
gerten Ausstellungsform‘ der 1. Werksatz von 
verschiedenen Bildtypen umringt, geradezu 
gerahmt, präsentiert wird. ◊ Abb. 1

Diese lassen sich grob in vier Arten einteilen: 
zum einen in Diagramme und Werkzeichnun­
gen, die von Franz Erhard Walther nach, also 
unter dem Einfluss einer stattgefundenen Werk­
handlung angefertigt wurden, zum  anderen 

1: Franz Erhard Walther: Werklager (1961–1972), MAMCO collection, Genf.
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Fotografien, zumeist in Schwarzweiß von 
Timm Rautert, die einen Moment der stattfin­
denden Werkhandlung festhalten, und schließ­
lich die Zeichnungen auf den Verpackungen der 
einzelnen Werksatzteile, die ebenfalls einen dia­
grammatischen Charakter aufweisen. Sie sind 
grafischer und textueller Natur und befinden 
sich auf den textilen Nesselhüllen, in denen die 
Objekte des 1. Werksatzes verpackt sind. Durch 
diese Platzierung begegnet das Publikum ihnen 
strukturell vor den eingepackten Werkstücken 
selbst sowie vor dem Beginn einer konkreten 
Werkhandlung.

Um die Funktion dieser Zeichnungen 
genauer anzugeben, sei ihr Kontext kurz erläu­
tert: Die einzelnen Werkstücke des 1. Werksatzes, 
die zur Werkerzeugung durch das Publikum 
genutzt werden können, sind in diesem Sinne 
abhängig von ihrer potenziellen Benutzbarkeit. 
Das Werk entsteht hic et nunc im Dazwischen 

von Akteur und Werkstück. In diesem Sinne 
geht es bei den Werkhandlungen nicht primär 
um die Betrachtung eines ästhetischen Objekts, 
sondern um die Effekte, die sich während der 
Handlung ergeben. Daneben gibt es mit der 

„Lagerform“ eine zweite Ausstellungsweise, 
die den 1. Werksatz in einer der aktiven kör­
perlichen Benutzbarkeit entzogenen Funktion 
präsentiert. Beiden Präsentationsformen ist das 
Gegenübergestelltsein des Publikums mit den 
auf die Hüllen aufgebrachten Zeichnungen 
gemein. ◊ Abb. 2

Die auf die Nesselverpackung des Werkstü­
ckes1 mit der Nummer 51 gesetzte Zeichnung 

 1 Hierbei handelt es sich um die Version im MMK 
in Frankfurt a. M. Insgesamt gibt es 8 Exemplare 
des 1. Werksatzes. Vgl. etwa Dieter Groll: Der ande­
re Werkbegriff Franz Erhard Walthers, Köln 2014, 
S. 395.

2: Franz Erhard Walther: Ausgangspunkt und Wege, Nr. 51 (Museum für Moderne Kunst, Frankfurt am 
Main), 1969.
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zeigt den Inhalt des Pakets, einen „Stoffkasten, 
0,84 m × 0,64 m, 0,14 m hoch, kreuzweise unter­
teilt in vier gleichgroße Abteilungen. In jedem 
Teil befinden sich ein Paar Stoffschuhe.“ 2 Wir 
sehen vier schematisch skizzierte Paar Schuhe 
sowie eine perspektivisch gezeichnete Kiste, 
in der diese sich befanden. Sie steht mittig der 
paarweise ausgepackten Schuhe. Rechts davon 
befindet sich ein schwarzes Rechteck, das wohl 
wiederum die Kiste repräsentiert und von dem 
vier rote Strecken in X-förmiger Richtung abge­
hen. Weiterhin sind mit Bleistift einige Begriffe 
und Markierungen auf der Tasche eingetragen. 
Lediglich der Begriff „Feld“ sticht, durch seine 
rote Farbe und die typografische Majuskelschrift, 
hervor. Darüber, ebenfalls in Rot, eine Raute mit 
der Nummer des Werkstückes innerhalb der 

 2 Götz Adriani (Hg.): Franz Erhard Walther. Werk­
monografie, Ausst.kat., Köln 1972, S. 229.

Gesamtheit des 1. Werksatzes „#51“. Bei genau­
erem Hinsehen fällt auf, dass unter der braun 
skizzierten Kiste Begriffe eingetragen waren, 
die zunächst weiß überstrichen und dann mit 
der Darstellung der Kiste und der Schuhe über­
malt wurden. Über diese sehr grobe Skizzierung 
des Inhalts der Verpackung und ihres Einsat­
zes wurde, ungleich präziser, die geometrische 
Figur eines Rechtecks gezeichnet, das in vier 
gleich große Rechtecke geteilt ist und bei dem es 
sich um die Kiste mit den entnommenen Schu­
hen, diesmal in Draufsicht, handelt. Darunter 
sehen wir dieselbe Figur erneut, mit Bleistift 
eingetragen und in Draufsicht. Die Darstellung 
ist noch reduzierter und schematischer, so beste­
hen die Schuhe eigentlich nur noch aus je einem 
kurzen Strich. Wiederum werden die Schuhe in 
einer Bewegung von der Kiste weg präsentiert, 
die das Zentrum markiert. ◊ Abb. 3

3: Franz Erhard Walther: Ausgangspunkt und Wege, Nr. 51 („Bilder im Kopf, Körper im Raum“, Bundeskunst-
halle Bonn, 22. März – 28. Juni 2024), 1969.
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Auf der Verpackung des Bonner Exemp­
lars des Werksatzteils 51 findet sich eine etwas 
 andere Darstellung, die aber dasselbe Thema 
hat. So wurde etwa die Differenzierung der 
gelagerten Schuhe und ihres Gebrauchs wäh­
rend der Handlung sehr viel auffälliger in Szene 
gesetzt. Weiterhin kann durch den Vergleich 
der beiden Ausführungen gemutmaßt werden, 
dass es sich bei den übermalten Begriffen der 
Frankfurter Version um dieselben handelt, die 
hier in Lesbarkeit belassen wurden: „Instrument 
Propor tion“. Die unterschiedliche Gestaltung 
der Hüllen ergibt sich also anhand konkret 
durchgeführter Werkhandlungen, die dement­
sprechend unterschiedlich ausfallen. Zugleich 
bleiben die allgemeinen Ideen dieses Werkstü­
ckes dabei bestehen und erhalten sich in den 
verschie denen Werkhandlungen bzw. Vorstel­
lungen dieser Werkhandlungen.

Insofern es sich um Zeichnungen handelt, 
deren Rezeption der eigentlichen Werkhand­
lung vorausgeht bzw. in der gelagerten Form, 
die aktive körperliche Werkhandlung in den 
Bereich der Vorstellung versetzt, handelt es 
sich bei ihnen wie auch bei dem Instrument, 
das die bezeichnete Verpackung birgt, nicht um 
das eigentliche Werk. Sie hat aber eine Funk­
tion in Bezug auf die Werkhervorbringung, die 
darin besteht, instruktiv für die Vorstellung 
sowie gegebenenfalls die Handhabung des 
jeweiligen Werkstückes zu sein. Dabei steht der 
Gebrauch des Werksatzteils und die eigentliche 
Werkhandlung in einem spannungsreichen Ver­
hältnis. Da letztere frei sein soll und in diesem 
Sinne per se nicht reproduzierbar ist, kann nur 
die Handhabung instruktiv vermittelt werden. 
Durch die Unterscheidung von Handhabung 
und Handlung wird das teleologische Moment 
aus der Instruktion genommen. Zugleich fällt 
im Vergleich der beiden Zeichnungen auf, dass 
bestimmte (mögliche) Motive oder Ideen der 
Werkhandlung unterschiedlich stark akzen­
tuiert werden. So suggeriert die Frankfurter 
Version durch die X-förmig von der Kiste abge­
henden Strecken eine isolierende Grundstruktur 

für jeden der vier Akteure, die, außer dem Aus­
gangspunkt in der Mitte, durch den Verzicht auf 
ein einfassendes Bildelement keine Verbindung 
aufweisen. Der Begriff der „Isolierung“ wurde 
sogar mit Bleistift in die Zeichnung eingetra­
gen (unter „FELD“). Bei der Bonner Version 
hingegen treten die X-förmig, mit Bleistift ein­
geschriebenen Strecken in den Hintergrund, 
während durch die roten Kreissegmente ein 
vereinheitlichendes Schema aufgerufen wird. 
Vom Gesichtspunkt der räumlichen Dimensi­
on dieser Arbeiten wird demnach in einem Fall 
das Volumen akzentuiert und im anderen die 
Strecken.

Die Bilder auf den Verpackungen, die von 
Text, Bild und Schema wechselseitig durch­
drungen sind, haben einen instruktiven Gehalt, 
da sie zu einer Handlung einladen. Zugleich 
sind sie nicht in dem Sinne instruktiv, wie bei­
spielsweise eine Bauanleitung, die auf einen 
festgelegten Zweck hin ausgerichtet ist. Ihr ins­
truktiver Gehalt hat also nicht den nachahmen­
den Vollzug einer Werkhandlung zum Ziel, das 
durch korrektes Befolgen einzelner Schritte in 
einer bestimmten Reihenfolge erreicht werden 
könnte. Vielmehr werden in diesen Aufzeich­
nungen Minimalbedingungen der Handha­
bung des jeweiligen Werkstückes umrissen und 
stellen somit eine Rahmung der Form nach dar, 
die zugleich eine Freiheit der Handlungs­ und 
Erfahrungsmöglichkeiten dem Inhalt nach 
offenhalten. Unter diesem Aspekt können sie 
als visuelle Denkwerkzeuge aufgefasst werden. 
Sie sind also instruktiv in Bezug darauf, einen 
Anfang zu machen und allgemeine Ideen des 
jeweiligen Werkstückes zu evozieren, deren 
konkreter Inhalt beziehungsweise Erfahrung 
gar nicht als fixes und finites Ziel angegeben 
werden kann. Somit fungieren die Zeichnungen 
auf den Hüllen der Werkstücke als Vehikel oder 
Wegmarken der instruktiven Vermittlung von 
Möglichkeiten einer Werkhandlung. Zugleich 
zeugen sie, als Beispiel, von der prinzipiellen 
Benutzbarkeit der Werkstücke.



Salomé Aguilera Skvirsky

How Not To: On Instructions and the Process Genre

Introduction: The Hegemony of Rough Operations
I participated in a media arts festival in the Netherlands a few years ago. The theme 
that year was “The Curse of Smooth Operations”. Here is the conceit as explained in 
the festival’s published materials: “With The Curse of Smooth Operations the curators 
put emphasis on function rather than malfunction, and break with the fetishization 
of error so common in media art. If artists seek novel ways to undermine the predom­
inating technocratic system, they often remain committed to exposing and utilising 
the tiny cracks in this system. IMPAKT Festival 2022 is diametrically opposed to such 
fetishization. It does not deal with the beauty of error, but with the horror of things 
working perfectly well. It does not linger on the subversive potential of tiny bugs, but 
focuses on the oppressiveness of a totalising system that is immunized against all failure 
and able to perpetuate itself ad infinitum.”

Of course, the festival was beautifully produced. Care was taken with setting 
up travel and accommodation arrangements, with testing the technology ahead of 
time, with making sure events ended on time, and that space was made for breaks, 
that refreshments and food was available when participants’ stamina began to lag, etc. 
The festival’s locations were well suited for their events. In short, operations proceeded 
remarkably smoothly. Perhaps there is something ho hum about this tension: a festival 
devoted to the horrors of smooth operations which at the same time rigorously pursues 
a hitchless final spectacle.

Still, “the fetishization of error so common in media art” does seem an apt 
description of the moment – but I do not see the diametrical opposition between this 
fetishization and the “horror of things working perfectly well” the curators of the 
festival insist upon; they seem like two sides of the same coin. So, how do you thwart 
smooth operations? How do you make error a principle of creation? It is almost a cliché 
to appeal to the “baring of the device” as an antidote to the oppressiveness of smooth 
operations. While – strictly speaking – the baring of the device is not by itself an error, 
isn’t it often the case that baring­the­device­conventions are perceived as errors, inter­
ruptions, ruptures, gaps, holes, shocks?

In this essay, I want to broach the old-news notion of the “baring of the device” 
as a meaningful corrective, a mitigator, a block on smooth operations. What has struck 
me in reading the Russian Formalist, Viktor Shklovsky, the one to whom the phrase 

“baring the device” is often attributed, is that he turns to the idea that one bares the 
device by revealing how something is made; these notions turn out to be inextricably 
linked.
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Baring the Device, Across Media
Viktor Shklovsky used the phrase “baring the device” multiple times in his analysis of 
Laurence Sterne’s nine volume 1759 novel known as Tristram Shandy. In “The Parody 
Novel: Sterne’s Tristram Shandy”, Shklovsky writes: “Sterne was an extreme revolu­
tionary of form. His characteristic feature was the baring of the literary device.”1 What 
Shklovsky specifically has in mind here pertains to the novel’s structure, which is full 
of unmotivated digressions, story events narrated out of chronological order, and other 
instances of thwarting conventions like putting the book’s dedication on page 15 and 
its preface in volume III, Chapter 20. For Shklovsky, the interest of this intentional 
disorder, this rearranging and constant displacement, is that it has no motivation; rather, 
it is “an end in itself” and that end is “to bare the device”.2 This structural “disorder” 
makes us aware of those taken­for­granted conventions now being thwarted.

But that is not all there is to it, for the novel’s “disorder” is explicitly commented 
upon within the novel itself. Here is a passage Shklovsky cites from the novel: “’What 
I have to inform you, comes, I own, a little out of its due course; – for it should have 
been told a hundred and fifty pages ago, but that I foresaw then ‘t’would come in pat 
hereafter, and be of more advantage here than elsewhere.’”3 Shklovsky, summarizing 
his thought on this passage, writes: “Sterne even bares the device of stitching together 
separate stories to make the novel. For him, the content of the novel is precisely the 
awareness of the form through its violation.”4 (This insight is surely what explains the 
essay’s title: “The Parody Novel”.) Later in the essay Shklovsky comments, “This fixa­
tion on form – the canonical part of form – is reminiscent of those octaves and sonnets 
filled with nothing but descriptions of how they were composed.”5 In Viktor Shk­
lovsky’s English translation of On the Theory of Prose where the Sterne essay is collected, 
there is another essay variously translated as “How Don Quixote Was Made” and “The 
Making of Don Quixote”. It is a strange consideration of the structure of Cervante’s 
work, specifically the learned and encyclopedic references of the supposedly brainless 
Quixote and the digressive inset stories in the work. I understand Shklovsky to again 
be making the point that a work bares the device not merely by violating conventions, 
but by explicitly commenting on those violations – i. e., by referring to how the work 
has been made within the work itself. In both the cases of “Quixote” and “Tristram 
Shandy”, the reference to how the thing was composed or how the work was made is 

 1 Viktor Shklovsky: On the Theory of Prose, translated by Shusan Avagyan, Dallas 2021, p. 214.
 2 Ibid.
 3 Ibid, p. 218.
 4 Ibid.
 5 Ibid.
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not a reference to how the author came up with the idea to thwart conventions in this 
way nor does it refer to how the author went about writing it (i. e., did he start writing 
the ending before the beginning? Did he write regularly over 400 days or did he write 
in binges?). Rather, “how it was composed/made” is meant to reference the work’s 
structure; and a literary critic is just as well placed to comment on that structure as 
the author himself. But, the idea that one would understand how a work of literature 
is made by analyzing its structure rather than by surveying its author’s writing habits 
should not be taken for granted.

I wish to pull out one feature of Shklovsky’s analysis that follows from this point: 
what Shklvosky describes as Sterne’s practice of “baring the device” strikes me as a 
description of something metaphorical, a kind of baring­the­device­effect. The bar­
ing­the­device­effect in Sterne – take the example passage I cited above – actually tells 
us little about how the actual novel was made, how it was composed, what were the 
series of steps Sterne pursued in its composition. The phrase “baring of the device” is a 
metaphor; it’s a stand-in; it raises the question of devices and structure and construction; 
it focuses the reader’s attention, perhaps, on the question “why was it done this way and 
not that way?” The baring-the-device-effect is just another feature of the construction 
of the work; it is not outside it.

In the medium of literature, while this is a familiar way to understand things, a 
moment’s reflection reveals a deep confusion. For a sense of why, listen to this anecdote 
from a 2023 piece in Business Insider about the star literary critic, Merve Emre. Emre 
pressed the profiler, Anna Silman, about what she was after in the profile? Silman 
writes: “I tried to convince Emre that I was here because readers were interested in her 
as a person – because people are curious how the sausage gets made?” “At the Merve 
Emre ‘factory’?” Emre joked; then she dismissed it with a wave of her hand. That “is 
not very interesting”, Emre said. “I sit down at a desk, write for nine to 12 hours a 
day, and I read and I write, and occasionally I check my email.”6 The literary critic is 
willfully misunderstanding Silman’s question, bringing out a certain absurdity. Sitting 
down at desk, writing and reading for nine hours, checking emails – these are a series of 
repeatable steps. Those steps ritualistically repeated will not produce literary criticism à 
la Merve Emre. Of course, Silman is not really interested in those repeatable steps; that 
is not what she means when she says “people are curious how the sausage gets made”. 
Emre is pointing out that this familiar way of talking – asking about how something 
is done – is ambiguous when it comes to writing: the Russian formalists meant it as a 

 6 Anna Silman: How Merve Emre Became the Hottest – and most reviled – Name in Literary Criticism. 
In: Business Inside, 08/29/2023.
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way to ask about the internal structure of a work of literature and Silman means it as 
a way to ask about Emre’s elusive personality (e. g. what makes Emre tick).

In the world of film, the question of how some effect was achieved has an obvi­
ous meaning – and that is the one Emre is playing on. When I try to understand 
how a particular shot in, say, Roma (Alfonso Cuarón, 2018) was accomplished – I’m 
thinking of the famous long duration single shot where Cleo, the domestic, is filmed 
as she enters far into a wild ocean with waves crashing on her to save two drowning 
children – when I try to understand how that shot was achieved, I am not looking to 
understand something about the structure of this stretch of film nor am I looking to 
understand something about what makes Cuarón, the director, tick; I am looking to 
understand something about the craft of filmmaking – did a cameraperson get into 
the water with the camera? ◊ fig. 1 How is the shot so steady for such a long period 
of time, etc.? Did they use digital effects software or did they build a platform that 
extended into the ocean or both?

While in this case the question how it was done may be only of ancillary inter­
est, with some films the question of craft (i. e., how the filmmaker achieved a certain 
effect) is an integral feature of the work itself. Take for example the experimental film, 
Mothlight (Stan Brakhage, 1963). Mothlight is a 16mm 4-minute silent film. Brakhage 
made it by adhering bits of organic matter – moth wings, flowers, seeds, blades of grass, 
leaves, etc. between two layers of 16mm Mylar editing tape. Those sandwiched strips 
were ultimately contact printed with great difficulty. Notice that if one tried to describe 
the film or teach it, you would likely not turn first to the categories of film form and 
style – editing, narrative, mise­en­scene, cinematography, color, etc. Rather, you would 
refer to how it’s made. You would probably show your students images of the film 
strips themselves; you’d want to know something about how those thick sandwiched 
strips of film were printed. You’d probably want to point out the distinction between 
treating the film strip as a scroll as Brakhage does and treating the film strip as a series 
of small discrete picture frames as the experimental filmmaker Harry Smith does in 
Interwoven (1947). ◊ fig. 2

In a discussion of Mothlight, you’d be compelled to think about a set of infrastruc­
tures from the projector (which moves a strip of celluloid through itself frame by frame 
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1a: Frame enlargement from Roma. Cleo wading into the ocean. 1b: Variety YouTube channel production still.
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even when a filmmaker has treated the film strip as a scroll and has not 
respected the boundaries of each frame of film); to the printer machine; 
to the durability of the Mylar film strip; to the presence of sprocket holes. 
In the case of Mothlight, reflecting on how the film has been constructed 
would invite a reflection on the invisible craft of filmmaking rather than 
on the internal structure of the screened film itself. We might call this 
medium specific register of “baring the device” a kind of “infrastructural 
sensibility”. I want to say that there is no corollary for this in literature – 
and that Emre’s joke and Shklovsky’s reflections on Quixote and Tristram 
Shandy bring this out.

This does not close the matter because in film there is also a “bar­
ing-the-device-effect” not unsimilar to the effect in literature. In film 
scholarship, there has been a long­established interest in the baring of the 
device. But as with Sterne’s Tristram Shandy, frequently the claim that a 
particular film “bares the device” is less literal or infrastructural than it is 
metaphorical. So when in Man with a Movie Camera Dziga Vertov films a 
camera lens or when he films his brother, Mikhail Kaufman, with a cam­
era pursuing a horse-drawn carriage, this is just a figuration, a stand-in, a 
metaphor for the work of filming being done by the actual cameraperson 
(who is sometimes Kaufman himself, but not in this latter case). ◊ fig. 3 
Or take the example of Robert Altman’s The Player (1992), a film about 
the making of a film about the workings of the Hollywood studio system. 
Surely, the film may be said to “bare the device”, calling attention to how 
actual films get produced – but all at a remove, as a kind of effect.

But now consider the slightly different case of Vertov filming his 
wife Yelizaveta Svilova at the editing table. ◊ fig. 4 Is she at work edit­
ing the film we are actually watching? Is this, dare I say it, a kind of 
indexical reference to the device of filmmaking? This is different from 
the cases above because the reference to how film has been made is not 
merely metaphorical. Now, consider an example from Patricio Guzmán’s 
The Battle of Chile, part I (1975): the actual filmmaker is shown in one 
shot with his microphone boarding a bus to survey its riders about the 
upcoming parliamentary elections. ◊ fig. 5 The microphone in the shot 
and Guzmàn’s off­screen questions to the bus’s riders surely constitutes a 
case of baring the device – but, in this case the baring of the device is also 
not metaphorical, but literal. In the scholar Hannah Frank’s treatment 
of labor in the world of twentieh century cel animation, she calls our 
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attention – in a clear instance of reading against the grain – to a world of easily missed 
errors: from the numbers accidently left on exposure sheets, to the stray thumbprint or 
finger, to the “errant speck of dust”.7 ◊ fig. 6 These errors are present all across cartoon 
animations – but they are visible only if one were to examine the animations frame­by­
frame as Frank painstakingly does. From this method of close looking, Frank reveals, 
visibilizes, a world of mostly anonymous inkers, painters, camera operators, etc. whose 
patient labors often go unnoticed, but leave their trace thanks to the photographic 
foundation of traditional cel animation. If the examples from Vertov and Guzmàn are 
clearly intentional incorporations of glimpses of the filmmaking process, the example 
from Frank may be unintentional, but it is still an indexical trace – rather than a met­
aphoric motif – of the making process.8

 7 Hannah Frank: “Traces of the World: Cel Animation and Photography“. In: Animation: An Interdis­
ciplinary Journal, vol.  II, 2016, no. I, p. 25.

 8 Ibid.
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3: Frame Enlargement of cinematographer 
Mikhail Kaufman from Man with a Movie Cam-
era (Dziga  Vertov, 1929).

5a+b: Frame enlargements of filmmaker Patricio Guzmán with the microphone in The Battle of Chile, 
Part One (1973).

4: Frame Enlargement of editor Yelizaveta Svilova 
at work in Man with a Movie Camera (Dziga 
Vertov, 1929).
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Where have we arrived? First, we can see 
that the baring of the device is integrally linked 
to the notion of how something is made. This 
form of reflexivity is not the only way that an 
object can call attention to its form, but it must 
be the most commonly invoked path to formal 
reflexivity. Second, baring the device sometimes 
looks different in different media. In audio­visual 
media, it can be indexical as in The Battle of Chile 
or infrastructural as in Mothlight. But perhaps 
its most common expression is metaphorical as 
in The Player. Among the metaphorical expres­
sions of the baring of the device, there is an entire 
genre that devoted to its codification: the process 
genre.

The Process Genre and Instruction
For a number of years I have been thinking about 
the process genre.9 The process genre is a trans­
medial genre unified across time, geography, and 
medium by a distinct formal syntax – and not by 
a thematic or semantic or political consonance. 
In its most paradigmatic expressions, that syntax 
exhibits a series of intelligible, chronologically 
ordered steps that have a beginning, a middle, 
and that achieve a finished result. For exam­
ple, if the process being depicted is the making 
of crayons (as it is in the U. S. public television 
fan-favorite, Mister Rogers’ five-minute factory 
tour video of the Crayola Crayon factory) the 
depiction begins with a train carrying hot wax 
and then proceeds to showing – in order – the 
coloring of the wax, the molding of the crayons, 

 9 For the full treatment, see Salomé Aguilera Skvirsky: 
The Process Genre: Cinema and the Aesthetic of Labor, 
Durham 2020. This section is a summary of the argu­
ments of that book.
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6: Image from Hannah Frank’s essay, “Traces of the 
World: Cel Animation and Photography”.

7: Frame enlargements from How People Make 
 Crayons ( Mister Rogers Neighborhood Episode 
1481; Aired 1981).
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the sorting, the labeling, the boxing, etc. ◊ fig. 7 The often­commented spectatorial 
effect of this proto­narrative syntax – especially in audio­visual exemplars – is absorp­
tion and mesmerism.

This processual syntax has been applied to physical movements and actions as it 
was in Dutch engraver Jacob de Gheyn’s 1607 pictorial manual for the exercise of arms 
like the pike.10 ◊ fig. 8 It has been applied – perhaps most standardly – to the making of 
both artisanal crafts in live demonstrations at World’s Fairs since the mid­nineteenth 
century and to industrial production in classic industrial films like Master Hands (Jam 
Handy, 1936) or Le chant du Styrène (Alain Resnais, 1959), but also to the numbered 
illustrations of Denis Diderot’s mid­eighteenth century Encyclopédie. ◊ fig. 9 Discursive 
cooking recipes – loosely considered – are instances of the process genre as are so­called 
hands-and-pans videos depicting accelerated visual recipes. ◊ fig. 10 Many educational 
films (past and present) and ethnographic films belong to the process genre. Included 
are also “art films” like Robert Bresson’s A Man Escaped (1956) or Jeanne Dielman 
(Chantal Akerman, 1975). While the process genre is transmedial, I think it achieves its 
paradigmatic expression in audio­visual media because of the moving image’s capacity 
to manage duration, especially through long duration shots and through ellipsis for 
long processes that editing makes it possible to condense.

The process genre intersects with instructional media to the extent that many – 
though not all – instructional media make use of a processual syntax. Moreover, the 
process genre emerges with instructional media (as we can see in the example from 

 10 For more on de Gheyn and early instructional images, see Janina Wellmann: The Form of Becoming: 
Embryology and the Epistemology of Rhythm, 1760–1830, New York City 2017.
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8: Series of three consecutive poses from the pike exercises. Images from Jacob de Gheyn and J. B. Kist: Wapend-
handelinghe Van Roers Musquetten Ende Spiessen … (Lochem: N. V. Uitgeversmaatschappij de Tijsdtroom, 1971).
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1607), but it is not reducible to it because many kinds of media – both media intended 
to instruct and media not intended to instruct – use a processual syntax. For example, 
Diderot’s Encyclopédie was treated as a ‘luxurious coffee table’ book in its time and 
A Man Escaped is many things, but it is not a primer for escaping from prison.11 The 
process genre serves manifold functions and offers manifold pleasures. Despite this 
diversity of function and effect, I consider it to be a genre of labor for it transforms 
every process it depicts into a triumph of rational human action and ingenuity (and 
that is the case even when the process is alienated as when it depicts a strict division of 
labor in factory production or when it produces something that might be considered 
‘bad’ or destructive).

Colloquially we might say that ‘how­tos’, which I would consider to be a prom­
inent species of instructional media, usually belong to the process genre, and every 
instance of the process genre is an instance of the how­to where the how­to is understood 
fundamentally as a syntax (rather than a lesson). In their paradigmatic expressions, how­
tos purport to reveal how some end object/effect (a ceramic jug, a downward facing dog) 
was achieved. Standardly, interruptions, mistakes, equivocations, blind alleys, coffee 
breaks are excluded from these final instructionals – what is presented is an exhibition of 
smooth operations. Banished is all trial and error, all the testing, the repetition, the effort, 

 11 William Reddy: The Structure of a Cultural Crisis: Thinking about Cloth in France before and after the 
Revolution. In: Arjun Appadurai (ed.): The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, 
Cambridge 1986, p. 264.
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9: From “Card Maker”, detail Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, vol. 2 (plates), 1763. The pink arrows point to numbered steps in the process.
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the toil (some people might want to say that 
the labor is concealed). For this banishment, 
for this smoothness, these objects receive their 
share of ire from our corner of the academic 
universe where somehow the pursuit of perfec­
tion or mastery is considered inhuman.

But here we have an obvious tension: 
the genre for baring devices conceals as well; 
by banishing error or equivocation, it bur­
ies devices, too. This paradox or tension has 
been the inspiration for a vast filmography of 
spoofs of the process genre. The spoofs pre­
cisely target the smoothness of smooth oper­
ations: in the place of smoothness and per­
fection is interruption and mess – and often 
viscosity as in many of Mika Rottenberg’s 
early 2000s process videos such as Dough 
(2006) featuring the use of human sweat to 
make dough. ◊ fig. 11

The Case: How To with John Wilson
The recent HBO show How-To with John 
Wilson is one of those. I consider it a paro­
dy of the process genre. In the remainder of 
this essay, I want to try to think through the 
baring of the device and smooth operations 
through this show.

The show, which is now complete, has three seasons, each of which is comprised of six, 
30-minutes episodes. The show follows an awkward New York City filmmaker who 
has set himself the task of discovering the secrets of various challenges like how to 
make small talk, how to cover furniture, how to responsibly dispose of batteries, how 
to find a public bathroom in NYC. How To with John Wilson has achieved phenomenal 
critical success. One Rolling Stone review had this gushing headline: “How John Wilson 
made the Quirkiest, Most Transcendent Show on Television.”12 Another headline, in 

 12 Andy Greene: How John Wilson Made the Quirkiest, Most Transcendent Show on Television. In: Rolling 
Stone, 12/10/2020.

Salomé Aguilera Skvirsky

10: Hands-and-pans video of lasagna-stuffed peppers.
Frame enlargemant from BuzzFeed’s Tasty.

11: Sweaty Toe. Frame enlargement from Dough (Mika 
Rottenberg, 2006).
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The Washington Post: “HBO’s ‘How To with John Wilson’ turns the mundane into a 
miracle”.13 The show sometimes feels like a moving, transcendent meditation on the 
meaning of life; other times I have strongly disliked it for its fashionable horror of 
things working perfectly well; sometimes it just feels like another reflex cliché about 
the superior humanity of chaos.

I want to give a better idea of the whole. Take a look at some of the episode titles:
1) “How To Make Small Talk”
2) “How To Put Up Scaffolding”
3) “How To Improve Your Memory”
4) “How To Cover Your Furniture”
6) “How To Cook the Perfect Risotto”
11) “How To Remember Your Dreams”
12) “How To Be Spontaneous”
13) “How To Find a Public Restroom”
16) “How To Watch the Game”
17) “How To Watch Birds”
18) “How To Track Your Package”

Some of these seem like they could be legitimate instructionals outlining a series of 
steps that must be undertaken in order to achieve a desired result; others less so. In the 
first category I am thinking about “How To Put Up Scaffolding” or “How To Cover 
Your Furniture” or “How To Cook the Perfect Risotto”. In the second category I am 
thinking about “How To Remember Your Dreams” or “How To Be Spontaneous” or 
even “How To Improve Your Memory”. The second category reminds us that not every 
problem of existence is available to how­to­solutions.

But in fact, none of these episodes – even the ones that seem more standard – are 
traditional how-tos. Here is a first sign of the refusal of smooth operations. Each episode 
is a meandering mess. In the final episode of season one, in what might seem like a per­
fect opportunity for a familiar risotto­making tutorial, the episode meanders across the 
topic: moving from cat vomit to risotto before a digression into the difficulty of quitting 
vaping and then moving to the pandemic and finally back to risotto for Wilson’s elderly 
landlady. The logical links between each segment of the episode are tenuous. They are 
often associative rather than causal, and often a transition is triggered by a secondary, 
askew interpretation of some line from the previous narration. If process films are 
characterized by a clear cause­effect relation between contiguous shots, here we have 

 13 Sonia Rao: HBO’s ‘How To with John Wilson’ turns the mundane into a miracle. In: The Washington 
Post, 09/02/2023.

How Not To: On Instructions and the Process Genre



118

an associative logic – sometimes driven by verbal associations, sometimes by shape­color 
analogies. This is a kind of baring­the­device­effect comparable to Sterne’s: the refusal 
of cause­effect calls attention to the usual deployment of cause­effect momentum to 
move through a subject matter.

Other techniques blocking smooth operations include: 1) the use of Wilson’s 
own distinctive voice with an unconcealed speech impediment as well as the inclusion 
of pauses, stutters, filler grunts.14 One review from The Guardian begins by riffing on 
this, and then notes the “wise skill belied by all the ums, ers and ahems he [Wilson]
refuses to edit out of his narration”.15 2) There is the play with the relation between 
sound and image. Oftentimes, in non-fiction works, the images either illustrate the 
narration or the images form a kind of counterpoint by contradicting the narration. 
In How To with John Wilson we mostly have neither. The images are often literalized 
illustrations of the narration. So, in the episode on risotto, Wilson says, “As legend has 

 14 In the U. S. context, we can think about these speech “devices” or “tics” as pioneered for radio by Ira 
Glass, who developed and hosted This American Life on National Public Radio. With his nasally voice 
and informal idiosyncratic speech, Glass’ hosting initially resulted in general puzzlement, but his vocal 
and speech pattern innovations have “taken over the airwaves” (as one 2015 New York Times headline 
put it), the new standard.

 15 Jack Seale: How to With John Wilson review – as disturbing, hilarious and genius as ever. In: The 
Guardian, 03/08/2024.

Salomé Aguilera Skvirsky

12: Glass Bongs. Frame enlargement from How To with John Wilson (Season 1, Episode 6).
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it, the first documented risotto was 
made by a glassblower’s apprentice 
around 1809”. ◊  fig.  12 The image 
that accompanies the narration is a 
shot through a bodega window; it is 
of a shelf with a few glass bongs. In 
some sense, the image is literally of 
glass (it illustrates glass), but of course 
the narration has conjured an idyllic 
country scene of charming artisans 
at work, and this bong is not that. 3) 
The gravitation toward the scatolog­
ical: dirt, grime – and shit and other 
bodily releases. The first episode of 
season three, “How to find a pub­
lic restroom”, begins like this: “Hey, 
New York”, Wilson says over a shot 
looking up at the city from a few steps 
down a Manhattan subway station. 
The slightly low angle shot is of a man lying down on the sidewalk with his two legs 
resting on the first step into the subway station. From his crotch the Empire State 
Building seems to emerge – giant – as if it were the most monumental erection ever 
seen. The shot has now focused the viewer on the ‘lower half’. The voice­over continues, 
now over the next shot: “The relationship you have with your toilet is unlike any other 
object you have in your home”. This shot pulls out from a candle that has just been 
lit on the porcelain lid of a clean, white toilet. But, after the first shot and the incense 
candle, all we can think of is shit and piss. ◊ fig. 13 We are now in a certain frame of 
mind. The next four shots depict passionate kissing, but somehow the toilet suggestion 
insinuates itself and the visual and conceptual analogy between a shitty ass­hole and a 
mouth-hole is unshakeable. ◊ fig. 14

These three elements of the show’s audio­visual language that I note above feature 
the familiar principles of baring the device, and with it the interruption of smooth 
operations. But, to what end? The targeting of smooth operations isn’t so interesting by 
itself – it’s just the Ruskinian reflex of the petty bourgeoise sensibility that masquerades 
today as politics. But, is there more to say about these procedures, about the show? Is 
there something generative, not merely deconstructive?
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John Wilson (Season 3, Episode 1).
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Let’s look more closely at the 
episode on scaffolding (“How To 
Put Up Scaffolding”) from the first 
season which might seem especially 
available to a standard how­to­treat­
ment. Scaffolding is usually defined 
as a temporary structure built on the 
outside of buildings as a means to 
facilitate their repair and/or cleaning. 
What especially catches my attention 
in this episode is the way that a how­
to do something problem – “how to 
put up scaffolding” – becomes a phil­
osophical problem, “what, after all, is 
scaffolding?”. I think this transpo­
sition is at work across many of the 
show’s episodes. These are different 
questions and the second is raised by 
the episode’s turn to the function of 
scaffolding, which – notice – is not 
suggested by the title, “How To Put 
Up Scaffolding”.

How specifically is it done 
here? ◊  fig.  15 We learn that scaf­
folding – quite apart from its report­
ed function to protect workers and 
civilians on the sidewalks below – 
serves other purposes that are made 
possible by its usual formal charac­
teristics: it can be used as a gym, or 
an office, or a bathroom, or a bed­
room. It’s a place to hang decora­
tions; it’s a prop for an exciting sex­
ual encounter; it’s a music venue; it’s 
a favored set for movies from action 
films to porn films. Literal scaffold­
ing can be repurposed; but, scaf­
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14: The next four consecutive shots of kissing. Frame enlarge-
ments from How To with John Wilson (Season 3, Episode 1).
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15: The diversity of scaffolding. Frame enlargements from How To with John Wilson (Season 1, Episode 2).
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folding is a word with other, broader significations. And it is these that Wil­
son will play with: casts are a kind of scaffolding for limbs; braces are 
a kind of scaffolding for teeth; bras are a kind of scaffolding for breasts; 
ear rings are a kind of scaffolding. When Wilson says as part of the episode’s summary 
nugget of folk wisdom: “You can waste your entire life playing it safe. But the real 
danger is never what you expect it to be. And if you put up too much scaffolding to 
protect yourself, you might just end up buried beneath it” – when he says that, the sense 
of “scaffolding” he references is still even more metaphoric. Moreover, even Wilson’s 
use of the structure of the processual how­to functions as a kind of scaffolding for his 
show – that is, as a loose support that may be differentially filled in. The point is that 
with the proliferation of non­standard uses or functions for scaffolding, it’s reasonable 
to wonder “what makes scaffolding scaffolding and why do we need it?”. Similarly, 
the episode on “How To Find a Public Bathroom” is really an episode that raises the 
questions, “what does it mean that some bathrooms are public and some are private?”; 

“what are public goods anyway?”. One only needs to find a public bathroom because 
it is standard practice in U. S. society that the use of private restrooms is denied to the 
public. Notice that how­to questions give way to ontological questions.

Here is a different kind of example: In the show’s first episode, on small talk, 
Wilson makes the apt observation that when people wish to end a conversation, often 
they will gently touch their interlocutor before going their own way. The bit begins 
when Wilson deliberately makes a salesperson at the luxury department store, Bergdorf 
Goodman, uncomfortable when he tells him he’s looking for a suit to appear in court 
for a manslaughter charge. The salesperson promptly changes the subject to suit prices. 
Wilson comments, in voice­over, “But, unfortunately, most of us don’t have the shield 
of a corporation to … uh shut people down. If you’re in public with someone”, he goes 
on, “and … uh a conversation enters dangerous territory, it seems like a quick touch 
is … uh a nice way to let people know that you’ve had enough. Just touch … and go”. 
In this funny bit, Wilson shows a series of four short shots depicting the technique, 
shots that he captured in the wild, of people – shot from the distance – talking and 
then each going their own way. ◊ fig. 16 His voice­over narrates, at different speeds and 
emphases: touch … … and go; touch … and go; touch-and-go. As the pause between 
the word “touch” and the words “and go” shortens over the course of the shots, the 
narration shifts from literally describing an image that shows a slow touch and go to 
literally describing an image that shows a faster touch and go, sounding more and more 
like the idiomatic expression: “touch and go”, which in English means that something 
is very uncertain or precarious.
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In effect, Wilson has defamil­
iarized the expression “touch and go” 
by literalizing it. He’s brought out 
two different senses of the phrase. 
And yet, isn’t literal touching and 
going an expression of the uncertain­
ty and momentary awkwardness of 
saying “goodbye”? The episode was 
ostensibly about “How to make small 
talk”, but it was really about the func­
tions of small talk – and the wish for 
both closeness and distance.

Instances of this kind of play 
with language abound in the show. 
But, the same principle is at work 
in almost every image of the show 
as well. Many of those images are 
uncanny, but in a particular way: the 
images are dissonant as they contain 
some element or object that thwarts 
our usual expectations for that object’s 
proper function. ◊  fig.  17 Here are 
some examples: skunks don’t belong 
inside atm kiosks; orange cones are 
for directing traffic patterns not for 
filling potholes; storefront bars are for 
keeping people out not for trapping 
people in; the NYC skyline should 
not resemble a dumpster skyline; 
why do you need two people to drag 
a dummy as if they were dragging 
an intoxicated friend; pigs aren’t typ­
ically city pets; who buys a new car 
and then doesn’t bother to take it out 
of the plastic?; ‘hose-green’ shorts is 
actually an apt color description. The 
images do not merely defamiliarize 
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16: Touching and going. Frame enlargements from How To with 
John Wilson (Season 1, Episode 1).
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17: Uncanny images. Frame enlargements from How To with John Wilson.
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the objects they depict; they so do by deinstrumentalizing their objects – by seizing 
on their poetic undercurrents: the color rather than function of the garden hose; the 
triangular shape of the orange cone rather than its color; the silhouette of a city skyline 
rather than the buildings that produce the silhouette; the mass of a human body rather 
than its shape. Shklovsky might have called this technique “making strange”, which 
was the ultimate objective of “baring the device”– namely, to return to the reader the 
freshness and dynamism of first perception. I think that’s at work here too in the show, 
and perhaps that is partly why it feels like a kind of city symphony film. Of course, that 
is also what most process media does …

The last image example I want to comment on here is of a plastic bag blowing 
the wind, which has become a familiar visual cliché. ◊ fig. 18 The image appears at 
the end of the opening credits to the last episode of season one, “How To Cook the 
Perfect Risotto”. Wilson’s voice-over narration obliquely acknowledges that the image 
is a cliché. As I noted above, it begins like this: “As legend has it”, Wilson notes, “the 
first documented risotto was made by a glassblower’s apprentice around 1809 … ah … 
for a wedding feast. And, ever since, it’s been enjoyed and reinterpreted by chefs all over 
the world.” Yes, Wilson is not the only person to use the bag-in-the-wind trope. For 
starters, we might cite Nathaniel Dorsky’s experimental film Variations (1998); or Sam 
Mendes’ iconic scene from American Beauty (1999); or the beautiful sequence from San-
tiago (João Moreira Salles, 2007); or even the shot from Berlin, Symphony of a Metropolis 
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18: Frame enlargement from How To with John Wilson (Season 1, Episode 6).
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( Walter Ruttmann, 1927) (although it 
is a newspaper, it moves a lot like a 
bag). ◊ fig. 19 Barbara Klinger has 
termed this kind of image an exam­
ple of “an arresting image”. For 
Klinger, an arresting image “occurs 
when a film stops to contemplate an 
exquisitely composed, significantly 
evocative and/or uncanny image”. 

“[T]he arresting image functions to 
signify artfulness through a self­con­
scious display of a moment of strange 
beauty, reminding viewers that films 
are, after all, composed of images.”16

But I think we can say more 
about the mystery of this image’s 
affective charge. This is an infra­
structural image. Its effect is a con­
sequence of the repurposing of the 
infrastructural object depicted: 
namely the plastic bag. The plastic 
bag has certain familiar qualities 
and infrastructural functions – to 
facilitate the movement of matter. It 
works well thanks to the mass of the 
objects it transports, which help the 
bag maintain its concave character. 
The animated plastic bag, taken over 
by the wind – swooshed this way and 
that – brings out certain formal char­
acteristics of both the basic design of 
the taken-for-granted bag, the flexi­
bility of the thin plastic from which 

 16 Barbara Klinger: The art film, affect and 
the female viewer: The Piano revisited. 
In: Screen, vol. 47, 2006, no. 1, p. 24.

19: The arresting image: a floating bag. Frame enlargements 
from Berlin, Symphony of a Metropolis (Walter Ruttmann, 1927); 
American Beauty (Sam Mendes, 1999); Santiago (João Moreira 
Salles, 2007).
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the plastic bag is made, and certain features of the dynamism of air and wind. The 
bag in these images defies its function; the images facilitate the apprehension of the 
poetic mode of infrastructure: form is loosened from function, and we are given bags 
and wind anew, deinstrumentalized and defamiliarized; we know them as we had 
not known them before. But, the image also generates something new: right there in 
the image of the bag taking flight is the basic principle of the parachute and the air 
balloon – the air caught inside the flexible concave structure forces it up, up, up, but 
the gravity of a person can pull it down. The ontological question, “what is a bag?” 
takes on a different valence as we consider the possibility that wind is one of the things 
that bags can carry. The Wilson image is a representation. It might be said to bare the 
device, though only in the same metaphorical sense that Sterne and Cervantes employ. 
Wilson’s horror of smooth operations may be off­set by another generative vision: the 
visually­told story of a parallel universe of other, differently smooth operations.
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Simulation as Training: Work, Cybernetic Instruction and Film

Simulation has long been a training method. Historians of simulation­based education 
trace media apparatuses that facilitate learning through fictional scenarios all the way 
back to antiquity. Wood replicas of the body (or body parts) were used for centuries 
throughout Europe, and beyond, for developing practical skills in domains like surgery, 
midwifery and dentistry, as have board games for training in combat strategies and war­
fare planning. The business of models (or manikins), designed to prepare surgeons to 
recognize physiological processes and obstetricians to manage childbirth complications, 
became widespread as of the nineteenth century.1 Yet simulation remained an excep­
tional training method, mostly limited to specific skills within a few trades, as they were 
taught in well­equipped schools, until the development of electronic computers. Even in 
fields where mechanical simulators had been widely used, such as medicine and avia­
tion, the institutionalization of simulation­based training only came about in the second 
half of the twentieth century, when digital simulators became standard.2 On the other 
hand, visual technologies like film were most widely used in early-twentieth-century 
vocational education as instruments for recording and circulating formal prescriptions. 
Drawing on the didactic use of images as established by eighteenth­century encyclope­
dic literature, vocational educators and managers typically used visual technologies to 
make efficient and safe forms of work visually explicit and widely visible. However, with 
the generalization of computer simulation, the role of images in vocational education 
has radically changed. By stimulating a rather marginal use of visual technologies as 
instruments of simulation for training practical skills, computers shifted the didac­
tic value of images and promoted new fields for film-related techniques, eventually 
making of these a key component of some contemporary work disciplinary systems.

In what follows, I will address the use of computer simulators3 in vocational 
training, first through one of its most visible conditions: the cybernetics-driven valori­
zation of simulation-based training, which tends to generalize to an indefinite number 
of professions and, within each profession, to an indefinite number of skills; and then, 

 1 See Harry Owen: Simulation in Healthcare Education. An Extensive History, Cham 2016.
 2 In aviation, the use of cockpit simulators in training dates back to World War I but became an official 

part of commercial flight crew training from the 1950s. In medicine, the growth in the use of simulators 
since the 1960s has led to the gradual integration of simulators into school curricula, with a particular 
boom in medical simulation research since the 1990s. In the military, computers have greatly expanded 
the fields of strategic simulation since the 1950s to become one of the backbones of contemporary military 
operations. See Raymond Hill, Andreas Tolk: A History of Military Computer Simulation. In: Andreas 
Tolk et al. (eds.): Advances in Modeling and Simulation, Cham 2017, pp. 277–299.

 3 By computer simulator, I refer to any device employing computational power and algorithmic data 
processing to produce graphic, textual, sound, and/or haptic representations, whether screen­based or 
not: from digital manikins to desktop and VR technologies, and from so­called full­scale to part­task 
trainers.

 OpenAccess. © 2024 bei den Autoren und Autorinnen, publiziert von De Gruyter.    
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – 
Keine  Bearbeitungen 4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783689240189-012
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through one of its most striking effects: the repurposing of visual, and particularly 
film-related, techniques in the process of practical knowledge mediation. As computer 
simulators become commonplace training machines, images assume a position of con­
trol over workers’ perceptual abilities and habits. Visual feedback scenarios emerge as 
a critical factor in the production of skills and efficiency. A brief examination of the 
literature on simulation-based training will introduce this epistemic field of film in the 
context of cybernetic instruction.

From Prescriptive to Cybernetic Instruction
Cybernetic perspectives on education, as they emerged in the second half of the last 
century, have changed the significance of simulation in vocational training. They not 
only brought simulation into general use as a means of acquiring practical knowledge 
(a trend that filmmaker Harun Farocki brilliantly captured in his 1990 documentary 
How to Live in the FRG), but also turned the practice of simulation on its head through 
the use of computer machines that altered the role of visual representations in training. 
This can be seen as the result of a reformulation of the didactic question of control over 
the learning experience. Vocational educators drawn by cybernetic perspectives moved 
from a didactic approach focused on the effective communication of work behavior 
and procedures towards an approach focused on guiding learners’ cognitive activity 
during the instructional process. This implied a production of images quite different 
from those typically experienced by apprentice workers in the early twentieth century.

A well­known example of the latter images are Frank and Lillian Gilbreth’s 
‘motion studies’ in the 1910–1920s. Working at a time when industrial Taylorism was 
in full swing, the Gilbreth’s management consultancy services displayed a rich set of 
photo and film technologies to visualize workers’ motions, with an alleged view to 
reconfigure work gestures into more efficient sequences that would increase productivi­
ty and reduce fatigue.4 The Gilbreth also prided themselves on the educational virtues of 
their analytical machines. As Elspeth Brown has shown, they projected films showing 
the activity of experienced workers in slow motion and on a loop for trainees, so that 
the latter could visualize details which generally went unnoticed in standard on­the­
job learning.5 Various photographic apparatuses with long exposure times (which he 
called “cyclegraphs” or “stereocyclegraphs” in the case of 3D apparatuses) were also 

 4 See notably Florian Hoof: Angels of Efficiency. A Media History of Consulting, New York, 2020, chapter 3; 
Scott Curtis: Images of Efficiency. The Films of Frank B. Gilbreth. In: Vinzenz Hediger, Patrick Vonder­
au (eds.): Films that Work. Industrial Film and the Productivity of Media, Amsterdam 2009, pp. 85–99.

 5 See Elspeth Brown: The Corporate Eye. Photography and the Rationalization of American Comercial 
Culture 1884–1929, Baltimore 2005, chapter 2.
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developed by Frank Gilbreth to 
enable trainees to observe fixed 
representations of the trajectory  
of exemplary body movements 
reduced to simple bright lines by 
means of small bulbs attached to 
the hands of photographed work­
ers. Eventually, these images served 
as models for the construction of 
wire sculptures representing basic 
motion vectors. Once mounted on 
the workstation, the sculptures 
played their part in educating the 
worker by facilitating the imitation 
of the model by the trainee, who 
simply had to “[follow] the wire 
with his fingers”.6 According to 
the Gilbreth, the function of these 
motion models was to improve the 

capacity for vision of workers, so that the efficiency of prescribed behavior could be 
effectively demonstrated: “It is difficult to concentrate the group mind upon the indi­
vidual subdivisions of the motion. The motion models overcome this difficulty, making 
the motion path actually tangible. They enable us to demonstrate to the group mind.”7

In the Gilbreth’s didactic rhetoric, photography and film were important insofar 
as they allowed optical organization of work phenomena in the editable space and 
time of visual representations, that could thus act as instruments of prescription. Images 
can provide – so claimed the couple – a sharp view of work even to untrained eyes. 
Because they make motion efficiency evident, any trainee, however modestly educated, 
is able to comply with the prescription. This assumption about the didactic function of 
images as that of giving a reasoned, universally accessible representation of work, has 
run through vocational education since its institutionalization in the nineteenth century. 
Jacques Proust, in his studies of Diderot’s Encyclopédie, has called attention to the first 

 6 Frank Gilbreth: Method and Apparatus for the Study and Correction of Motions (1916). Quoted in 
Sharon Corwin: Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific Management, and the Effacement of 
Labor. In: Representations, vol. 84, 2003, no. 1, pp. 139–165, here: p. 162.

 7 Frank Gilbreth, Lillian Gilbreth: Motion Models: Their Use in the Transference of Experience and the 
Presentation of Comparative Results in Educational Methods, n. p. 1915, p. 11.

1: Diderot’s Encyclopédie. Lower part of the “Bouchonnier” plate 
showing the main tools and gestures of the trade (1751–1780).
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systematic formulation of a general didactic approach to the textual and iconographic 
display of arts and crafts. For Diderot – and for the generations of educators that fol­
lowed him – the literary and artistic means of setting work down on paper were key 
to promoting a collective intelligence of work.8 The role of drawings, as a complement 
to that of language, was to bring visual order to the unstructured usual experience 
of work, by collecting and isolating signs of good work practices. “To see without 
confusion”,9 this was the motto of this didactic approach, for which the acquisition of 
knowledge is a universal process and images are instruments for communicating the 
rightful order of work. ◊ fig. 1

Almost two centuries after the first publications of the Encyclopédie (for an audi­
ence of bourgeois non­specialists), it was common practice, as illustrated by the series 
of Fasciscules technologiques edited by Raoul Caillault in France between 1910 and 
1940, to use images to accompany a text (now addressed to apprentice-workers), as 
elements facilitating the visualization of proper work procedures, body postures, and 

 8 See Jacques Proust: Diderot et l’Encyclopédie, Paris 1967, p. 207.
 9 Denis Diderot: Prospectus (first publ. 1750). In: Jules Assézat, Maurice Tourneux (eds.): Œuvres Com­

plètes de Diderot, vol. XIII, Paris 1876, p. 142.

2: Raoul Caillault: Fascicules technologiques de l’apprenti-ajusteur et de l’ouvrier mécanicien. Pages showing tools 
and body positioning at work (1948).
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the handling of tools and machines. ◊ fig. 2 Instructional films followed a similar role as 
prescriptive instruments, clarifying the required forms of work through camera angles, 
lighting, and editing. To take just one example among many (which extend right up to 
the present day), in the 1950s Régie Autonome des Transports Parisiens (RATP), a keen 
experimenter with visual technologies in vocational education, used film to present bus 
driver trainees with a series of “good” driver attitudes and reflexes, which the trainees 
were then called upon to emulate in their actual work. ◊ fig. 3

This image practice was well suited to the education of industrial and manual 
workers. However, as production processes became increasingly automated in post­war 
Western industries, information circuits took over. In the cybernetic equation between 
human and machine, what prevails is no longer skillful movements and the saving of 
energy (now abundantly available until further notice), but information flows. Pro­
ductivity is less the result of repeating behavioral patterns but of well­informed, timely 
decisions. A new demand for knowledge control then challenged existing educational 
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3: Régie Autonome des Transports Parisiens, Photograms from the training film Travail du machiniste 
sur ligne (approx. 1950). The shots show the bus driver’s correct attitudes and reflexes. RATP.
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practices and technologies.10 Cybernetic perspectives on vocational education emerged 
with the original promise of getting workers to think the right way. They echoed the 
efforts of theorists like Gordon Pask and Lev N. Landa to conceive of humans as infor­
mation­processing operators whose mechanisms of the mind, like those of the computer, 
can be explained and engineered.11 The birth of cognitive science in the aftermath of 
the first wave of cybernetics has prompted an empirical discourse on the ‘mechanisms’ 
of perception, attention, memory, and ever more complex cognitive behavior. At the 
same time, the arrival in the West of Soviet theories of activity consolidated among 
educators the idea that learning is a form of structured activity involving social and 
material interactions that can be analyzed and modeled. As cognitive psychologist 
Lauren Resnick put it in 1976:

“[…] today’s assumptions about the nature of learning and thinking are interactionist. 
We assume that learning occurs as a result of mental constructions of the learner. 
These constructions respond to information and stimuli in the environment, but they 
do not copy or mirror them. This means that instruction must be designed not to put 
knowledge into learners’ heads but to put learners in positions that allow them to 
construct well-structured knowledge.” 12

Simulation has proved a suitable method for placing learners in didactic situations. Com­
puter simulators, in particular, provided the means to model systems of goal­direct­
ed operations in the form of decision­making circuits, enabling trainees to gradually 
develop task­related cognitive resources.13 Desktop computers, virtual reality headsets, 
and manikins are today the most common supports for the educational digital mod­
eling of work. In such algorithmic systems, the ‘model’ is a symbolic reproduction of 

 10 On the obsolescence of visual technologies in the corporate rhetoric of the cybernetic age, see Vinzenz 
Hediger: Thermodynamic Kitsch. Computing in German Industrial Films, 1928/1963. In: Vinzenz 
Hediger, Patrick Vonderau (eds.): Films that Work. Industrial Films and the Productivity of Media, 
Amsterdam 2009, pp. 127–151.

 11 “[…] thinking may, and from a certain point of view must, be regarded as a device or mechanism which 
not only may be explained through the functioning of its components […], but also may be ‘manufactured’ 
by developing, through the instructional process, the individual components and their interconnections.” 
Lev N. Landa: Instructional Regulation and Control. Cybernetics, Algorithmization and Heuristics in 
Education, Englewood Cliffs 1976, p. xvi.

 12 Lauren B. Resnick: Instructional Psychology. In: Annual Review of Psychology, 1981, no. 32, pp. 659–704, 
here: p. 660.

 13 On the educational and training programmes emerging in the 1960s and 1970s in connection with the 
development of automation, computers, and cybernetic perspectives, see Jeannie Moser, Christina Vagt 
(eds.): Verhaltensdesign, Berlin 2018.
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the structure and properties of work objects, machines, bodies, and social characters. 
Simulation­based learning is conceived as a means of integrating trainees into the 
operative dynamics of computer models by having them explore the decision­making 
variables affecting designed work systems. In this sense, the ‘model’ is the opposite of 
Gilbreth’s images: not something to be imitated, but itself an imitation through which 
knowledge is constituted. The fact that knowledge is developed through simulation and 
the feedback loops it generates is a crucial asset of simulation in the context of cybernetic 
instruction:

“By acting and reflecting on the impact of their actions, learners generate and val-
idate solutions to a problem. This, in turn, further enriches existing knowledge, 
improving the ability to face new situations.” 14

Therefore, vocational education through computer simulation eliminates any distinc­
tion between knowing and simulating. It comes close to the scientific modus operandi, 
with the difference that acquiring knowledge does not mean constructing a model 
and elaborating methods for its development, but operating within a model for which 
the keys to its improvement remain usually unavailable (for apprentices). Following 
Jean­Pierre Dupuy’s investigation of the cognitive sciences’ cybernetic origins, there 
should be no limits to the generalization of this simulation­based method of knowl­
edge transmission in vocational education, insofar as any work environment can be 
con ceived as a system of goal­directed operations and information patterns, and is 
therefore susceptible to computational modeling:

“[For cognitive science] to know is to create a model of a phenomenon that is then 
manipulated in accordance with certain rules. All knowledge involves reproduction, 
representation, repetition, simulation. These things, as we have noted, are what 
 characterize the rational, scientific mode of knowledge. Cognitive science makes 
this the unique mode by which knowledge may be acquired. […] It comes as small 
surprise, then, that the notion of representation occupies a central place in this 
scheme.” 15

 14 Marie-Julie Babin, Étienne Rivière, Gilles Chiniara: Theory for Practice: Learning Theories for Simu­
lation. In: Gilles Chiniara (ed.): Clinical Simulation. Education, Operations, and Engineering, London 
2019, pp. 97–114, here: p. 104.

 15 Jean­Pierre Dupuy: The Mechanization of the Mind. On the Origins of the Cognitive Sciences, Princeton 
2000, p. 32.
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The importance of representations in contemporary vocational education is most evi­
dent in VR simulators. In VR, the users’ sensory and cognitive activity matches the 
functionalities of computer simulation. Interaction with objects, machines, and NPCs 
is mediated by a program that sets the appearance, interaction modalities, and responses 
of the environment to user actions. Instruction is therefore designed to put learners in 
positions where all environmental affordances are programmed audio­, visual­, and 
haptic representations. Any physical, linguistic, and problem­solving skill is conveyed 
by putting the trainee’s body into a feedback loop with a series of computer­generated 
images. Efficient behavior, as a result of this process, is thus no longer a matter of taking 
account of rational prescriptions but of bodily engagement in aesthetically structured 
sequences of activities. Regardless of operating contexts and the knowledge to be com­
municated, VR simulators give practical expression to a reified concept of information, 
as if – as Nancy K. Hayles puts it – it were “fully commensurate with the complexities 
of human thought [and practical knowledge]”.16 They push the cybernetic premise of 
efficiency production, as formulated by Norbert Wiener in 1950, to a techno-aesthetic 
extreme: “effective behavior must be informed by some sort of feedback process, telling 
it whether it has equaled its goal or fallen short.”17

Film-Related Techniques in Simulation-Based Education
According to Jens Schröter and other media theorists, there is a “profound difference” 
between computer simulation and fiction. Unlike fictions, “simulations as performative 
models have a referential claim. They can be false.”18 Indeed, simulators do not refer 
metaphorically to real work. They prepare operators to act in actual environments, 
and thus their accuracy has to prove itself in the operator’s subsequent performance. 
If they are inaccurate (e.g., if they provide an inaccurate representation of machine 
reactions to trainee decisions), this may have implications on operators’ efficiency and 
safety. However, this does not mean that fictionalization techniques are absent from 
simulators as conditions for developing effective behavior. This is evidenced by the 
increasing relevance of film-related techniques in vocational education, as well as by the 
importance of debates on the meaning of ‘realism’ in simulation. Like others, Christine 

 16 Nancy Katherine Hayles: How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 
Informatics, Chicago 1999, p. 54.

 17 Norbert Wiener: The Human Use of Human Beings. Cybernetics and Society (first publ. 1967), London 
1989, p. 58.

 18 Jens Schröter: Simulatoren. Medien der Unfallverhinderung. In: Dominik Maeder (ed.): Navigationen. 
Zeitschrift für Medien und Kulturwissenschaften. Unfälle. Kulturen und Medien der Akzidenz, vol. 
22, 2022, no. 2, pp. 127–137, here: p. 135. Translation G. M.
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McGuire argued that the educational value of simulators lies in the ease with which 
referential environments can be manipulated, so as to focus training on “the salient 
elements of the relevant reality, without being distracted and/or possibly misled by the 
trivial irrelevancies and random variations which life necessarily entails”.19 Vocational 
education through simulators thus seems to imply fictionalizing treatments of work in 
the interests of operational efficiency.

One example of film-related techniques in training simulators may be found 
in their manipulation of time. In some professional activities, workers’ decisions can 
have medium­ to long­term effects. This is the case of agricultural workers involved 
in plant cultivation or managers of global supply chains. Training simulators for these 
activities accelerate the systems’ reaction time in order to provide instant feedback to 
trainees. Plants grow in the blink of an eye, ships cross oceans with a single click.20 As 
in the montage of a film, images are juxtaposed, representing distinct temporalities, 
producing elliptical views of time, and providing a variety of chronological configu­
rations and cause and effect connections. Whereas Gilbreth’s images compressed or 
slowed down work time to enable trainees to carefully observe models, the cinematic 
time of simulation is designed to enable trainees to multiply the visualization of their 
actions’ probabilistic effects. Fictional scenarios make these shortcuts possible. Based 
on event variables that recur regularly, rarely, or were simply imagined in the field 
(sometimes inspired by events that nearly happened due to certain actions and decisions, 
like accidents), they represent potential variations in the work system considered to be 
didactically relevant: “This constriction of time and events, this acceleration of the real 
to make it express a set of pedagogical situations […] is the main deviation to the real 
and carries on some impressive difficulties for elaborating the scenarios.”21

Temporal manipulation is also key to narrative montage. Sequences of prob­
lems to be solved in simulators are generally scripted according to some didactic order 
which is frequently impossible to achieve through on­the­job training. Sales situations 
(customer profiles, product categories, communication channels, etc.) or clinical cases 

 19 Christine McGuire: Simulation, Its Essential Nature and Characteristics. In: Ara Tekian, Christine H. 
McGuire, William C. McGaghie (eds.): Innovative Simulations for Assessing Professional Competence. 
From Paper-and-Pencil to Virtual Reality, Chicago 1999, pp. 3–6, here: p. 4.

 20 Commenting on their supply chain management learning simulator, the designers assert: “Each turn 
of the game compresses a 26-week period of time into an instant.” Lincoln Wood, Torsten Reiners: 
Storytelling to Immersive Learners in an Authentic Virtual Training Environment. In: idem (eds.): 
Gamification in Education and Business, New York 2015, pp. 315–329, here: p. 321.

 21 René Amalberti: Foreword I. In: Philippe Fauquet­Alekhine, Nane Pehuet (eds.): Simulation Training: 
Fundamentals and Applications. Improving Professional Practice Through Simulation Training, New 
York 2016, pp. v-viii, here: p. vii.
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are not random in sales and medical training. Patient behavior may be passive, easy to 
handle, at the start of training, and become complex when apprentices have already 
mastered procedures and are looking to move on to higher levels of proficiency. The 
redistribution of work events over the manageable time of simulation enables inten­
sive training in rare scenarios, or to avoid the occurrence of a particular scenario at 
an unsuitable moment: “[…] we do not want students [in surgery] to be immediately 
confronted with haemorrhage right from the first exercise.”22 Events can be either 
pre­programmed, or added by human instructors or by algorithms detecting shortcom­
ings in the trainees’ knowledge during the simulation: “True adaptable training occurs 
within a scenario by using artificial intelligence techniques that automatically adapts 
a scenario to offer more tasks where the trainee struggles and minimizes those tasks 
where the trainee is proficient.”23 Although actions, conflicts, and the advent of work 
accidents in simulators may have their source in reports of real work situations, their 
didactic organization requires sophisticated storytelling techniques, which structure 
relevant sequences of activities, design credible social interactions, and maintain the 
overall narrative thread of an educational path:

“In fact, scenario design has probably more in common with writing a novel or a 
story than one might initially suspect. It requires a plot, a goal, obstacles to overcome, 
one or several protagonists, and a setting in which they will exist.”

In a 3D simulator created by the company SimForHealth, trainee doctors go through 
a series of situations spanning the entire patient care process, from initial diagnosis 
through to medical intervention.24 ◊ fig. 4

Equally important are the props, the colors, the appearance and attitudes of 
human characters, their language, their voice, the sound, and visual atmosphere of the 
workplace, in short, the staging elements of simulated work. To get trainees to buy­in 
the simulation and engage in activities as if they were authentic and real, the use of 
some kind of cinematic realism is frequently advocated by educators, “which will be 
sufficient to stimulate the learners’ imagination and allow them to meet the objectives 

 22 Luc Soler, Jacques Marescaux: Virtual Surgical Simulation: The First Steps in a New Training. In: 
Fauquet-Alekhine, Pehuet (see note 21), pp. 95–117, here: p. 113. Note that such a didactic intent is not 
viable in the case of conventional surgical training on animals.

 23 Tim Cooley, Ivar Oswalt: Operationalizing Artificial Intelligence in Simulation Based Training. In: 
Interservice/Industry Training, Simulation, and Education Conference. Conference paper, 2021, pp. 
1–10, here: p. 4.

 24 Maxime de Varennes, Gilles Chiniara, Alexandre Lafleur: A Systematic Approach to Scenario Design. 
In: Chiniara (see note 14), pp. 315–335, here: p. 317.
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of the educational intervention”.25 Simulations for training may not be fictions in the 
sense of deception, but they do require techniques to ‘suspend disbelief’ and elicit 
cognitive engagement and suitable behavior from trainees. One of the requirements 
for realism in simulators is what some educators call “natural feedback,” which refers 
to credible changes affecting the designed environment in response to trainees’ actions. 
As information allowing learners to assess the success or failure of their actions, feed­
back has an aesthetic quality. It must be perceptible (not escape the trainee’s attention, 
as the result of a decision could possibly be in real­life conditions) and embodied in 
a suitable medium. Indeed, from a pedagogical point of view, it is no minor matter 
whether feedback during surgical training, for example, takes the form of a text, a 
bodily reaction from the patient (e. g., bleeding, moaning, etc.), or verbal remarks from 
assistants. Staging feedback is a fundamental condition for its reception, a measure 
of “emotional realism”, which varies according to pedagogical objectives: “Too much  
emotional realism can add too much cognitive load to junior learners, while too little 
emotional realism may reduce engagement amongst experienced learners, hampering 
learning.”26

Staging “natural feedback” involves a complex scripting process that determines 
all potential aesthetic variations in the simulated environment. Learning simulators 
tend, however, to limit the range of feedback in order to avoid trainees straying from 
pre­established learning paths.27 They are also based on limited factors of impact on 
the variation of work environments, given their focus on gauging the impact of trainee 
action alone. Complex activities like farming, for example, whose determining factors 
are difficult to describe exhaustively and unambiguously so as to be computable in a 
discrete data system, are drastically reduced to simplified determinations, which allow 
an objective assessment of trainee action.28 Trainee activity is planned during feedback 
scripting and tends to become the subject of multiple calculations in simulators. It is also 
common for graphic elements, such as scoreboards, to be added under the trainee’s field 
of vision as a feedback mechanism. So instead of having a single, unclear view of the 

 25 Glenn Posner, Viren Naik, Roger Chow: Realism and the Art of Simulation. In: Chiniara (see note 14), 
pp. 531–538, here: p. 532.

 26 Gilles Chiniara, Marcia Clark, Morgan Jaffrelot, Glenn Posner, Etienne Rivière: Moving Beyond Fidelity. 
In: Chiniara (see note 14), pp. 539–554, here: p. 543.

 27 “[…] it is often useful to restrict the variety and number of natural feedback responses to avoid too many 
decision branches.” Varennes, Chiniara, Lafleur (see note 24), p. 326.

 28 As Claus Pias notes, in simulators, “performance disassociates from accuracy.” In other words, convincing 
simulation, however flawed, can lead to authoritative assessments. See Claus Pias: On the Epistemology 
of Computer Simulation. In: ZMK Zeitschrift für Medien- und Kulturforschung, vol. 2, 2011, no. 1, pp. 
29–54, here: p. 34.
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patient’s inside during a biopsy exercise, trainees can see “the percentage of pathological 
tissue retrieved”29 as they go along. In other words, computing and graphic cinematic 
resources enhance the possibilities of “natural feedback”. They can also impose a phan­
tom-like presence in the trainees’ field of vision that turns a prescription into an implicit 
form of performance measurement. A good example, which also illustrates what edu­
cation for manual work looks like in the age of cybernetic instruction, is KIVA, a VR 
platform for training in technical gestures.30 ◊ fig. 5 Designed by a team of researchers 
in collaboration with computer engineering company Reviatech and the manufacturer 
Montupet, this simulation platform is used to train operators involved in the production 
of cylinder heads (the upper part of a piston engine). Three workstations are modeled in 

 29 Soler, Marescaux (see note 22), p. 100.
 30 KIVA stands for Knowledge and Informed Virtual environment for gesture cApitalization. See Florian 

Jeanne, Indira Thouvenin: KIVA, environnement virtuel informé pour la formation au geste technique. 
In: 10èmes Journées de l’Association Française de Réalité Virtuelle, Augmentée, Mixte et d’Interaction 
3D, Latresne 2015, hal-01228471.

4: Interface of AVC, a 3D simulator created by SimForHealth in collaboration with the Faculty of Medi-
cine and the Collège de Santé of the University of Bordeaux to train medical students in the manage-
ment of a patient who has suffered a stroke.
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the virtual environment, allowing trainees to practice a number of meticulous gestures. 
These are captured by a motion capture system, and their data compared with that of 
a previously recorded expert. While expert gestural models remain implicit as input for 
error calculation, the cinematic environment displays feedback on the trainees’ gestures, 
qualifying and quantifying their performance. This is done, for example, by a graphic 
addition of a dynamic sphere accompanying the trainee’s body, which changes shape 
and color in accordance with the trainee’s movements, constantly indicating skill level 
and enabling movement correction in the course of action. Thus, the cinematic environ­
ment varies as a direct function of trainees’ individual activity. The Gilbreth­type image 
of a gestural model disappears in favor of an evolving cinematically­enhanced setting, 
providing trainees with multiple means of self­assessment. Trainees are positioned in 
a world that reacts positively or negatively to their actions, and for which they appear 
to be the sole agent in determining the quality of these changes.

The general cinematic rule for learning simulators is unambiguous montage, a 
feature characteristic of classic narrative films, in which the functional relationship 
between images is unmistakable. Although the succession of filmic shots is replaced 
by a kind of invisible montage creating information flows without apparent interrup­
tion, the tacit operation of algorithms constantly arranges the causal order of images.31 
Learners progress as their interactions with objects, machines, and human characters 
gain a functional relevance in the system. Conversely, as Schröter puts it, “only what 
people are trained to do in simulators can become functionally real”.32 The operative 
dynamics of real work becomes a product of computer and aesthetic configurations.

Simulation as a training method is opening up a whole new field for film-related 
techniques. By becoming a mandatory gateway to all sorts of vocational proficien­
cies, computer simulators turn visual and narrative techniques into prerequisites for 
workers’ ‘self­development’. As instruments of explicit prescription, images had played 
an ancillary role in the transmission of vocational knowledge (often a privilege of 
large companies’ workforce management), a role they may still play today, but which 
is increasingly obsolete from the point of view of vocational education. Cybernetic 
instruction makes images a critical mediating instrument of the experience of ‘work’ 
as information processes taking place between the body and the technical, social, and 
natural environment. In so doing, it locates a body of aesthetic techniques at the source 

 31 Vocational training simulators could be related to Deleuze’s action­image in that trainees are caught up in 
environments that challenge them to move from one situation to another through their actions. Actions 
of trainees and reactions of environments are structured in their oppositions and complementarities. See 
Gilles Deleuze: Cinema I. The Movement-Image, London 2013, chapters 9 and 10.

 32 Schröter (see note 18), p. 132. Trans. G. M.
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of work efficiency production. It is through these techniques, as much as through 
the computational power of simulators, that both theories and experiments in ‘work 
systems’ are now being carried out. The future of work is being dreamt up and built 
according to the cybernetic prerogatives of efficiency production, which hint at a work 
discipline without explicit prescriptions, whose basis is the workers’ own self­judgment. 
As formulated specifically in relation to the so-called Metaverse: “In the Metaverse, 
learners are provided with authentic situations that allow them to experience the whole 
business process and make decisions, and then experience the relative consequences of 
their decisions.”33 In this version of the future, the word ‘experience’ is to be understood 
with both a technical and aesthetic premise: cinematic experience holds for an authentic 
experience of work.

 33 Gwo-Jen Hwang, Shu-Yun Chien: Definition, Roles, and Pontential Research Issues of the Metaverse 
in Education. An Artificial Intelligence Perspective. In: Computers & Education: Artificial Intelligence, 
2022, no. 3, https://doi.org/10.1016/j.caeai.2022.100082 (Accessed 7/2024).

5: Heuristics and Diagnostics of Complex Systems Laboratory (HEUDIASYC), Training in technical ges-
tures in the VR platform CAVE (2017). Compiègne University of Technology.
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